防火帶終於鋤好，隊長宣布要燒山了，囑咐大家嚴密註意著，不要自己的草房生出意外。

太陽將要落山，大家都出來站在草房前。隊長和幾個老職工點了火把，沿山腳跑動著，隔一丈點一下。不一刻，山腳就連成一條火線，劈劈啪啪的聲音傳過來。忽然風起了，我扭頭一望，太陽沈下山峰，只留亮亮的天際。風一起，山腳的火便振奮起來，急急地向山上跑。山下的火越大，山頭便愈黑。樹都靜靜躺著，讓人替它們著急。

火越來越大，開始有巨大的爆裂聲，熱氣騰升上去，山顫動起來。煙開始逃離火，火星追著煙，上去十多丈，散散亂亂。隊長幾個人圍山跑了一圈回來，喘著氣站下看火。火更大了，轟轟的，地皮抖起來，草房上的草刷刷地響。突然一聲巨響，隨著嘶嘶的哨音，火扭做一團，又猛地散開。大家看時，火中一棵大樹騰空而起，飛到半空，帶起萬千火星，折一個斤鬥，又落下來，濺起無數火把，大一些的落下來，小一些的仍舊上升，百十丈處，翻騰良久，緩緩飄下。火已燒到接近山頂，七八裏長的山頂一線，映得如同白晝。我忽然心中一動，回頭向肖疙瘩的草房望去，遠遠見到肖疙瘩一家人蹲在房前。我想了想，就向肖疙瘩的草房走去。場上此時也映得如同自晝，紅紅的令人疑心燙腳。我慢慢走到肖疙瘩一家人前，他們誰也不看我，都靜靜地望山上。我站下來，仰頭望望天空。天空已成紅紫，火星如流星般穿梭著。

忽然六爪尖聲叫起來： “呀!麂子!麂子!”我急忙向火中用眼搜尋，便見如同白晝的山頂，極小的一只麂子箭一般沖來沖去，時時騰躍起來，半空中劃一道弧，剛一落地，又扭身箭一樣地跑。隊上的人這時都發現了這只麂子，發一片喊聲，與熱氣一道升上去散開。火將山頂漸漸圍滿，麂子終於不動，慢慢跪了前腿，頭垂下去。大家屏住氣，最後看一眼那麂子，不料那生靈突然將身聳起，頭昂得與脖子成一豎直線，又慢慢將前腿擡起，後腿支在地上，還沒待大家明白，便箭一樣向大火沖去，蹚起一串火星，又高高地一躍，側身掉進火裏，不再出現。大火霎時封了山頂，兩邊的火撞在一起，騰起幾百丈高，須仰視才見。那火的頂端，舔著通紅的天底。我這才明白，我從未真正見過火，也未見過毀滅，更不知新生。

山上是徹底地沸騰了。數萬棵大樹在火焰中離開大地，升向天空。正以為它們要飛去，卻又緩緩飄下來，在空中互相撞擊著，斷裂開，於是再升起來，升得更高，再飄下來，再升上去，升上去，升上去。熱氣四面逼來，我的頭發忽地一下立起，手卻不敢扶它們，生怕它們脆而且碎掉，散到空中去。山如燙傷一般，發出各種怪叫，一個宇宙都驚慌起來。

忽然，震耳的轟鳴中，我分明聽見有人的話語：“冷。冷啊。回去吧。”看時，六爪的母親慢慢扶著肖疙瘩，肖疙瘩一只手扶著六爪，三個人緩緩向自己的草房裏去了。我急忙也過去攙扶肖疙瘩，手摸上去，肖疙瘩的肋下急急地抖著，硬硬軟軟，似千斤重，忽又輕不及兩，令人恍惚。

肖疙瘩在攙扶下，進到屋裏，慢慢躺在床上，外面大火的紅光透過竹笆的縫隙，抖動著在肖疙瘩的身上爬來爬去。我將肖疙瘩的手放上床，打得碎石頭的手掌散著指頭，粉一樣無力，燙燙的如一段熱炭。

這之後，肖疙瘩便一病不起。我每日去看他，日見其枯縮。原來十分強悍而沈默的一個漢子，現在沈默依舊，強悍卻漸漸消失。我連連勸他不要因為一棵樹而想不開。他慢慢地點頭，一雙失了焦點的眼睛對著草頂，不知究竟在想什麽。六爪不再頑皮，終日幫母親做事，閑了，便默默地翻看殘破了的宋江殺惜的書，來來回回地看，極其認真；或者默默地站在父親身邊，呆呆地看著父親。肖疙瘩只有在兒子面前，才滲出一些笑容，但無話，只靜靜地躺著。

隊上的人都有些異樣，只李立幾個人仍舊說笑，漸漸有些發顛。隊長也常常去看肖疙瘩，卻默默無言，之後慢慢離去。隊上的老職工常常派了女人與孩子送些食物，也時時自己去，說幾句話，再默默離去。大火燒失了大家的精神，大家又似乎覺得要有個結果，才得寄托。

半月後，一天，我因病未去出工，身子漸漸有些發冷，便拿了一截木頭坐在草房外面曬太陽。十點鐘的太陽就開始燙人，曬了一會兒，覺得還是回去的好。正轉身要進門裏，就聽見六爪的聲音：“叔叔，我爹叫你去。”回頭一看，六爪用異指勾弄著衣角站在場中。我隨了六爪到他家。一進門，見肖疙瘩斜起上身靠在床上，不覺心中一喜，說：“呀!老肖，好多了嗎?”肖疙瘩揚起手指，示意我坐在床邊。我坐下了，看著肖疙瘩，肖疙瘩仍舊枯縮，極慢地說，沒有喉音： “我求你一件事，你必要答應我。”我趕緊點頭。肖疙瘩停一停，又說： “我有一個戰友，現在四川，在部隊上殘廢了，回家生活苦得很，這自然是我對不住他。我每月寄十五元給他，月月不敢怠慢。現在我不行了——”我心下明白，急忙說：“老肖，你不要著急，我有錢，先寄給他——”肖疙瘩不動，半天才有力氣再說： “不是要你寄錢。我的女人與娃兒不識字，我不行了，要寫一封書信給他，說我最後還是對不起他，請他原諒我先走了——”我呆了，心緊緊一縮，說不出話。肖疙瘩叫六爪過來，讓他從箱裏取出一個信封，黃皮紙，中間一個紅框格。上面有著四川的地址。我仔細收好，點點頭，說： “老肖，你放心，我誤不了事。”轉頭一看，卻噤聲不得。

肖疙瘩頭歪向一邊，靜靜地斜垂著，上唇平平的，下唇掉下來，露出幾點牙齒。我慌了，去扶，手是冰涼的。我剛要去叫六爪的母親，想想不行，便將身擋住肖疙瘩，叫六爪去喊他的母親。

六爪和他的母親很快便來了。肖疙瘩的老婆並不十分驚慌，長長嘆一口氣，與我將肖疙瘩擺平。死去的肖疙瘩顯得極沈，險些使我跌一下。之後，這女人便在床邊靜靜地立著。六爪並不哭，緊隨母親立著，並且摸一摸父親的手。我一時竟疑惑起來，搞不清這母子倆是不是明白肖疙瘩已經死去，何無憂傷?何無悲泣?

六爪立了一會兒，跌跌地轉身去小草棚裏拿來那本殘書，翻開，揀出兩張殘破的糖紙，之後輕輕地將糖紙放在父親的手中，一邊一張。陽光透過草頂的些微細隙，射到床上，圓圓的一粒一粒。其中極亮的一粒，穩穩地橫移著，極慢地檢閱著肖疙瘩的臉。那圓點移到哪裏，哪裏的肉便如活起來，幽幽地閃光，之後又慢慢熄滅下去。

支書來了，在肖疙瘩身旁立了很久，呆呆的不說話，之後癡癡的出去。隊上人都來望了。李立幾個人也都來看了，再也無笑聲，默默地離去，肖疙瘩的老婆與隊上說要土葬，講這是肖疙瘩生前囑咐給她的。

隊長便派工用厚厚的木板制了一副棺材。葬的地方肖疙瘩也說過，就在離那棵巨樹一丈遠的地方。大家擡了棺材，上山，在樹樁根邊挖了坑，埋了。那棵巨樹仍仰翻在那裏，斷口刀痕累累，枝葉已經枯掉，卻不脫落，仍有鳥兒飛來立在橫倒的樹身上棲息。六爪在父親的墳前將裝糖的瓶子立放著，糖粒還有一半，被玻璃隔成綠色。

當天便有大雨。晚上息了一下，又大起來，竟下了一個星期才住。燒過的山上的木炭被雨水沖下來，黑黑的積得極厚。一條山溝裏，終日彌漫著酸酸的味道，熏得眼睛流淚。雨住了，大家上山出工。一架山禿禿的，尚有未燒完的大樹殘枝，黑黑的立著，如同宇宙有箭飛來，深深射入山的裸體，只留黑羽箭尾在外面。大家都有些悚然，依了鋤呆呆地望，一星期的大雨，這裏那裏竟冒出一叢叢的草，短短的立著，黃黃綠綠。忽然有人叫起來： “看對面山上!”大家一齊望過去，都呆住了。

遠遠可見肖疙瘩的墳脹開了，白白的棺木高高地托在墳土上，陽光映成一小片亮。大家一齊跑下山，又爬上對面的山，慢慢走近。隊長啞了喉嚨，說：“山不容人啊!”幾個膽大的過去將棺材擡放到地上。大家一看，原來放棺材的土裏，狠狠長出許多亂亂的短枝。計算起來，恐怕是倒掉的巨樹根系龐大，失了養料的送去處，大雨一澆，根便脹發了新芽，這裏土松，新芽自然長得快。那玻璃瓶子裏糖沒有了，灌滿了雨水，內中淹死了一團一團的螞蟻。

隊長與肖疙瘩的寡婦商議火化。女人終於同意。於是便在山頂上架起一人高的柴火，將棺材放在上面，從下面點著，火慢慢燒上去，碰了棺材，便生有黑煙。那日無風，黑煙一直升上去，到百多米處，忽然打一個團，頓了一下，又直直地升上去，漸漸淡沒。

肖疙瘩的骨殖仍埋在原來的葬處。這地方漸漸就長出一片草，生白花。有懂得的人說：這草是藥，極是醫得刀傷。大家在山上幹活時，常常歇下來望，便能看到那棵巨大的樹樁，有如人跌破後留下的疤；也能看到那片白花，有如肢體被砍傷，露出白白的骨。