一生,成就一部中國現代美術史;一人,開辟一條獨特的美的歷程。從早年弄潮於藝術運動的波峰浪谷,成為一位狂飆突進式的領軍先驅;到50年面壁潛修,孤獨求索,探尋出中西調和的繪畫新徑;直至秋霜紅葉,實至名歸,成為一代開宗立派的藝術宗師——林風眠,以自己跌宕起伏、波瀾壯闊的一生,完成了一個現代藝術殉道者的使命,也使後人讀到了一部淒婉而苦澀的詩意人生的傳奇。

遊學異國,重新發現東方藝術

1900年1 1月22日,林風眠出生在廣東省梅縣白宮鎮閣公嶺村一個石匠家庭。幼年的林風眠時常跟著祖父林維仁上山打石頭,林風眠的父親林雨農也是石匠。不過,除了會刻石頭外,父親還能在紙上做畫。或許正是這一點點改變,使這個石匠之家的後代最終舍棄了石頭而迷上了畫紙,小小年紀就開始翻弄《芥子園畫譜》,幾年工夫就畫得像模像樣了。

15歲時,林風眠考取了省立梅州中學,他早熟的畫才立即得到美術教師梁伯聰的贊賞。他發現林風眠對形象有著超強的記憶力,並且善於發揮和創造。1919年7月,林風眠中學畢業了,恰好此時他收到了梅州中學的同窗好友林文錚從上海發來的信函,告知他留法勤工儉學的消息。於是,林風眠懷著對歐洲藝術的美好憧憬,告別家人前往上海,和林文錚結伴登上了法國郵輪奧德雷納蓬(Andre le Bon)號,作為第六批留法勤工儉學的學生,踏上了註定要改變其一生的歐洲求學之路。

1921年,林風眠轉入法國國立第戎美術學院,正式開始美術專業的學習。不到半年,林風眠的繪畫才華就被校長耶西斯發現了。在耶西斯的推薦下,林風眠又轉入法國國立高等美術學院,進入被時人譽為“最學院派的畫家”的哥羅蒙畫室就讀。林風眠一來到這個學院派的“老巢”,就完全沈迷於細致的寫實主義學院派畫風之中——這種選擇,有其主觀因素,如林風眠所說:　“自己是中國人,到法後想多學些中國所沒有的東西,所以學西洋畫很用功,素描畫得很細致。當時最喜愛畫細致寫實的東西,到博物館去也最喜歡看細致寫實的畫。”另一方面,這種選擇也與當時的時代風潮有著必然的聯系。五四前後,對中國畫改良的呼聲此起彼伏,先是康有為 我國畫疏淺,遠不如之,此事亦當變法!”接著五四悍將陳獨秀又發出改良中國畫”的驚世之音。而他們所主張的變法方向卻是驚人的一致,那就是康有為所說的,要“取歐畫寫形之精,以補吾國之短”’,也就是陳獨秀所主張的,　“要改良中國畫,斷不能不采用洋畫的寫實精神。”林風眠是一路緊隨著五四新潮走出國門的,自然深受其觀念的影響,初進藝術學府,一度醉心於西方寫實的古典傳統是毫不奇怪的。這既是打好繪畫基本功之必需,更是當時世風浸染的必然結果。

然而,就在這個節骨眼上,那個愛才的耶西斯校長又跑過來給了林風眠一記“當頭棒喝”——那天,耶西斯專程來巴黎看望這位得意弟子,他發現林風眠正無比認真地研習西方學院派寫實畫風,立即毫不客氣地批評他說:　“你是一個中國人,你可知道,你們中國的藝術有多麽寶貴、優秀的傳統啊!你怎麽不去好好學習呢?去吧,走出學院的大門,到東方博物館、陶瓷博物館去,到那富饒的寶藏中去挖掘吧!”他還告誡這位中國學生:　“你要作一個畫家就不能光學繪畫,美術部門中的雕塑、陶瓷、木刻、工藝——什麽都應該學習。要像蜜蜂一樣,從各種花朵中吸取精華,才能釀出甜蜜來。”這番話,對林風眠來說恰如醍醐灌頂,使他從對西方古典畫風的沈迷中猛醒,重新發現了“東方藝術”的魅力。

這次對東方藝術的“重新發現”,對林風眠一生的藝術走向影響深遠。在他後來的眾多傑作中,我們不難看出中國各種傳統藝術和民間藝術對他的直接影響。林風眠90歲時談到自己的藝術時曾坦言:　“我的仕女畫最主要是接受來自中國的陶瓷藝術,我喜歡唐宋的陶瓷,尤其是宋瓷,受官窯、龍泉窯那種透明顏色的影響。”而這一改變,正是從耶西斯校長那“一聲棒喝”發端的。

歸國任教,藝術救國接連失敗

1923年春天,在同鄉熊君銳的邀請下,林風眠與李金發、林文錚等同窗好友開始為期近一年的德國遊學。這一年的遊學生涯對林風眠具有特殊的意義。在德國遊學的一年,他的創作時間相對寬裕,這使他充分接觸到當時最為新銳的藝術流派,如表現主義、抽象主義等。尤其是以德國為中心產生的“青騎士”畫派,令林風眠心靈為之震撼。回到法國之後,林風眠與幾位趣味相投的藝友發起組織了一個繪畫沙龍組織——“霍普斯會”,“霍普斯”指的是古希臘神話中的太陽神阿波羅。阿波羅在神話中主宰光明、青春和藝術,林風眠以此命名,正表現出他決心為世人創造有青春活力的藝術作品的堅定信念。1924年2月,　“霍普斯會”聯合另一個旅法藝術團體——美術工學社,要在法國的斯特拉斯堡舉辦一次中國美術展覽會,正巧,當時中國教育泰鬥蔡元培先生正旅居斯特拉斯堡,組委會就特邀他為名譽會長。經過幾個月的緊張籌備,　“中國古代和現代藝術展覽會”於5月21日正式開幕,一時之間,　“巴黎各大報,幾無不登載其事”。林風眠在此次展覽中,推出了包括14幅油畫和28幅彩墨畫在內的共計42幅作品,被法國《東方雜誌》譽為“中國留學美術者的第一人”。