我們在河岸上占了一席之地。前方是一道陡峭的褐色土岸，身後則是一大片黑魈魈的小樹林。我們俯臥在綠油油的嫩草地上，用拳頭支著下巴，任兩條腿自由伸展：請吧，請隨意吧。我們把春季大衣也脫了，而且不必付二十戈比的保管費，因為在我們附近，謝天謝地，並沒有劇場招待員。樹林、天空和一望無際的田野，全都沐浴在月色之中；而在遠方，有一盞紅色的燈火忽明忽暗，發出微弱的閃光。空氣寧靜，潔凈，芳香……一切都有利於歌唱家的演出。只消它，夜鶯，不濫用我們的耐性，趕快出場才好。但它久久沒有動靜……在期待中我們根據節目單只好先聽別的演唱者的歌聲。

晚會由布谷鳥的獨唱開始。它在樹林深處懶洋洋地“咕咕”叫起來，叫了十來聲，便停住不響了。就在這時，兩只紅腳隼發出刺耳的尖叫從我們頭頂上空掠過。隨後鼎鼎有名的低音歌手黃鸝，嚴肅認真地開始一展歌喉。我們聽著它的歌唱，感到心曠神怡，我們真願意一直聽下去，若不是一群白嘴鴉飛回樹林宿夜……遠處出現一片烏雲，烏雲朝我們這邊移動，隨著一片“啞啞”叫聲落到了樹林上。這黑壓壓一群烏鴉很久都沒有消停下來。

正當白嘴鴉喧鬧不休的時候，住在蘆葦叢中公房裏的無數青蛙此起彼伏，“蟈蟈”地鼓噪起來。整整半個小時，這廣闊的音樂會場充滿了各種各樣又匯成一片的聲音。不知什麼地方，一只昏睡的鶇鳥開始叫起來，為它伴唱的是林間山雞和葦鶯。隨後便是幕間休息，四周一片寂靜。偶爾有一只歇在觀眾席旁草叢裏的蛐蛐“瞿瞿”地唱起來，打破了四周的沈寂。在幕間休息的時候，我們的耐性達到了極限：我們已經開始抱怨這位演唱家。直到夜幕降落大地，月亮爬到樹林上空的天穹，這才輪到主角出場了。夜鶯歇在一棵幼小的械樹上，樸棱一聲飛進一叢黑刺李中，尾巴轉動一陣，便站住不動了。它身著灰色羽衣……一般來說，它漠視聽眾，即使面對觀眾也總是一身灰麻雀的粗俗打扮。（可恥啊，年輕的歌手！不是觀眾為你存在，而是你為觀眾存在！）約摸有三分鐘，夜鶯一直默不作聲，一動不動……可是你聽，樹梢開始籟籟作響，微風輕拂，蛐蛐叫得更歡，在這支樂隊的伴奏下，我們的演唱家才初試歌喉，發出了第一聲顫音。它開始歌唱。我不打算來描寫它的歌聲，我只想說，當這位演唱家輕啟鶯喙，婉囀啼鳴，讓整個樹林響徹著它那清脆甜美的歌聲時，連那支伴奏樂隊也興奮得忘了演奏，都屏息靜聽了。夜鶯的歌聲中透著力量和柔情。不過，我無意爭奪詩人的面包，還是由他們去描繪吧。夜鶯唱著，而周圍籠罩著一片專註的靜默。只有一次，樹林生氣地咆哮起來，風也發出噓聲，因為這時一只貓頭鷹摹地引吭裊叫，竟想壓倒我們的演唱家……

當天空泛白、群墾消隱、夜鶯的歌聲變得更為輕柔的時候，在這片樹林的邊緣出現了公爵地主家的廚子。他貓腰拱背，左手壓著帽子，悄悄地潛行。他的右手拿著一只柳條筐。他的身影在樹叢中時隱時現，不久就消失在密林裏，夜鶯又唱了一會兒，突然一聲不響了。這時我們正打算離去。

“瞧這小壞蛋！”我們聽見有人這樣說，很快就看到了廚子。公爵家的廚子朝我們走來，快活得眉開眼笑，讓我們看他的拳頭。在他的拳頭裏露出他剛剛捉來的夜鶯的小腦袋和尾巴……可憐的演唱家！上帝保佑，但願誰都別遇上這樣的厄運。

“您為什麼要捉它？”我們問他。

“放進鳥籠裏呀！”

長腳秧雞一聲哀怨的啼叫迎來了黎明，失去了歌手的樹林開始喧嘩起來。廚子把玫瑰的情人①塞進柳條筐裏，高高興興地跑回村子。我們也各自回家了。

--------

①指夜鶯。

一八八三年五月二十一日