圖書館淘書　

　　舊書在讀書人敏感的想像中是一種溫暖的存在，它沒有沁人心脾的新鮮墨香，卻承載了書的新主對故主的感知。對於我這樣時常耽於遐想的人來說，舊書上每一處文字（或非文字）的批註（或痕跡）都將引我駐足微笑。我會自以為跨越了時空，感受到了彼時彼處彼人投往書頁的深思目光和筆端遊移紙面的簌簌聲。
　　比之書攤上的舊書，圖書館裏的舊書則是一種更廣義上的溫暖存在：所有走進圖書館的、走進閱覽室的、將視線投向書脊的人，都以一種微妙的方式與書聯系著。但是，我更多註意的是那些將書取下架來，放在桌前趣味盎然地閱讀的人們，他們的目光投向書頁，經過一個無定期的延遲，再反射到我的眼中。當然，這是古希臘時期的看法了。
　　比如這一本，波普爾的《歷史主義的貧困》，看完何兆武的譯序“波普爾和他的貧困”，我吃驚於一向譯文細致、著述溫文的何先生也會有這樣鋒芒畢露而不留情面的批評文字，當時就想在文末說兩句，誰知書眉上已然有人捷足先登：“老何發這麽大火幹嗎？”我不禁撫掌而笑，這位在1990年借此書的朋友說出了我想說的話。
　　《黃裳散文》則像一面鏡子，反射出另一種景象。一位朋友在一篇文章最後寫道：“你對古代一些書籍了解很多，但是這篇文章寫得太不好了，像流水賬一樣。”這位朋友說得其實也沒有錯，文章已如流水了，但是他/她沒有意識到，黃裳記述的那一段生活也早已如流水了，只余逝水粼波，搖曳在字裏行間。“等那風景都看透，也許你會陪我看細水長流”，我笑著寫道。
　　拿來一本《重讀大師——一種謊言的真誠說法》時，我忍不住拿出了筆，不無尖刻地調侃張遠山對葉芝《幻象》的批評，不無反感地指責程映虹的吹毛求疵，不無佩服地稱贊藍英年的識見。我的批註很快有了下文，還書時，一雙眼睛緊盯著我：“是不是你在書上亂寫的？”我紅著臉說：“不是，我借的時候就有。”對面喃喃地說：“那應該蓋上章啊！”啪！我的筆跡上面被蓋上了一個“汙損”。這個時候，我只能低著頭疾走，然後安慰自己：人類的知識就是以汙損的方式層疊發展的。
　　圖書館不僅借書，而且還接收書、買書、賣書。關於圖書館的買書，我一直有一點疑惑，圖書館對舊書攤（包括更高級的舊書店）究竟是屬於“入超”還是“出超”？據我所知，圖書館一直是舊書攤的大主顧，尤其是很多著名高校的圖書館，一直不遺余力地從舊書攤中搜書。但是也有人說，圖書館每年淘汰的舊書越來越多，其中絕大多數又到了舊書攤上。有時在圖書館門前，看到一輛大卡車載著一車破破爛爛的書，我很懷疑這些書是否真的送到了舊書攤……或者是造紙廠吧？私人藏書、圖書館、舊書攤，加上書店，仍舊是一個不封閉的系統，厘清其間的出入有些困難。我的感覺是，在印刷廠的努力下，四者的藏書都有數量上的增加，不過僅此而已。
　　圖書館的接收書和賣書是我前些日子註意到的事情，轉引我所買的英文書上的紅印吧：
　　本書系熱愛中國的美國朋友通過美亞之橋基金會和國家教委青島國際教育交流服務部轉贈。本書系非賣品，轉贈時僅收取儲運管理費。
　　在圖書館淘到外國的舊書，應該也算一件意外的收獲吧。雖然這些美國朋友明顯藏私，留下了最好的書，但是任誰都能理解——這畢竟是送書啊！

“反動居”購書呆賬

　　“反動居”近日忙亂，年關將至，諸事齊聚。日前曾於都江堰參加《星星詩刊》詩會買書甚夥，亦無暇寫購書呆賬傳上來供大家一哂，只有慨嘆。周五應網友七寸兄之邀至雷子黑夜吧小聚，識得美眉網友皮拉，因看我寫些無聊的購書呆賬，竟起一同收書之念，且一再囑咐，渠鬧鐘罔效，定要某打電話叫醒她。晨起陽光普照，與周六天空之黑臉陰沈相去何止霄壤，自然更加不敢也不願忘記美眉的教導，將她電話一陣猛打，無人接聽。醒後告罪，得知渠周六至小酒館鬧搖滾樂，醉歸竟聽不見電話鈴響。
　　先至文物市場最大的南牖書鋪，竟一書未得，真是稀罕；再至“三無人員”（自稱篆刻無門派、無師承、無頭銜）呂新小店，亦毫無所獲，拿他為南朵美眉刻的藏書章就走人。正在各書攤閑逛，被吳宓先生弟子周錫光先生、新文學版本研究專家龔明德兄碰見，於是一起到周先生在文物市場開的古董店小坐，店中所列多為木雕，其精美令人養眼無比。周、龔二位問及近況，順及撰寫《百年中國語文教材變遷》一書之事，某趁熱打鐵，要明德兄割愛他所收藏的各種民國版語文教材與我。他笑著說只要用你的書與我換就行，我記住要奮鬥就會有犧牲這句老話，豈有不答應之理？這是今天最大的收獲。
　　稍坐出來，即到斜對面的一家線裝書書店，店面不大，但存列的線裝書不僅品相較好，而且碼得整齊有序。進得屋裏看到一套十冊嘉慶刻本的《十駕齋養新錄》，反復翻看，雖不算什麽驚心駭目之書，亦非風神絕世的藏品，但清雅可玩，令我愛不釋手。賣書老者，見我反復翻看此書，並不慍惱，倒走過來怕我不再看了似的，說年輕人你認真看，不買都不礙事，現在能看這些書的年輕人是越來越少，像錢（大昕）先生這樣絕大的學問，居然無人問津，可嘆！末了禁不住長“唉”了一聲。原來老先生姓陶，是成都古籍書店的老店員，經眼過目的線裝書極多，言及謝國楨、徐仲舒、繆鉞諸先生來店找他買書搜書的神情，竟快樂似小孩。正說時，成都書家鄧代昆亦尋寶至此，說到他前兩年從某書販那裏用二萬六購得一批語言學家向楚的舊物，計有向楚《巴縣誌》原稿、趙熙批本等好書，面有得色。陶先生馬上接嘴說，是否左姓書友用一萬元收購的一整車向楚舊物？鄧說，正是如此，左已經分賣了幾十萬，譬如於右任、謝無量等人的書法都賣了大價錢。陶說，可惜，可惜，向先生健在時，我還見過他來跟我師傅買過書呢。後來越說越投機，還叫我下次去他書店，他帶謝、徐、繆諸先生寫給他的信讓我看，並告知我成都哪家及哪裏有真正的好書，一定要帶我去親見，以慰平生。雖然《十駕齋養新錄》由於價格原因未達成交易，但我們倆都高興異常。
　　眼看今日要空手而歸，尋至這半月形書市的弦頂散攤處，費6元竟得只印了1000冊的《中學語文課文作者辭典》（一夔主編），令我大喜過望。是書將1993年以前大致所能收到的語文教材514種匯集在一起，對已知作者作了簡介，對未知作者存目，並列出課文篇目，尤其是書後附錄514種語文教材的編者、出版社、出版日期，近及中國各種語文教材，遠至美國、新加坡等地的華文教材，資料之功不可沒。同在是攤，還得張隆華、曾仲珊的《中國古代語文教育史》，這是研究中國現代語文教材的必備書，以前我曾買過一本，被一中學語文老師索去未還，今重得此書，可以不必計較他借書不還之無理了。某對中國教育的關註十年不輟，只要見有關教育的書，稍有意思的就搜羅，以供他日研究之用：《校園風景中的永恒：我心目中的蔡元培》（錢理群主編）系為紀念蔡元培先生誕辰130周年、北大建校100周年而出的書；《國際重要圖書館的歷史與現狀》（臺灣學生書局）對國際上一些大圖書館的運營采購、館際互借、借閱流通等均有詳細介紹。
　　對文化的胡亂比較，一直是我厭惡的，這次見《跨文化對話》（一）很便宜便買下了，至於會有什麽收獲，我現在還不知道。不才識其小，在書訊專欄裏看到劉維榮輯的《歐洲文化：書目一百種》，就覺得買此書不冤枉，因為我對書目於治學看書之助，有某種格外的情感。
　　俞守真的《唐詩三百首詳析》以前曾讀過，不知到哪去了；另一本張燕瑾的《唐詩選析》，這裏面的解析很多。這兩本是為目前寫《像唐詩一樣生活》一書作為資料而臨時買的，當然也都有一定的留存價值。關於這兩年走紅的虹影，我並沒有一般人那般關註，我對熱炒的東西總是有種天然的遠離傾向。最近與慕容雪村兄談到他在讀什麽書的時候，除了喬伊斯、哈維爾的作品外，就有《饑餓的女兒》。我想看一看從網絡上成名的作家看這本書的理由何在，所以花5元錢買了一本。藝術批評家李小山在80年代末90年代初的畫界因批評得銳利且相對有深度而暴得大名，今得他早年與張少俠合作的《中國現代繪畫史》，書中文字不無謙遜，甚至不乏古板，但封底勒口上一幅堅毅的照片已然透露了幾分後來的殺氣，正所謂其來有自。
　　我不是佞宋之人，也無錢佞亦無處去佞，所以只好見到有趣的、於自己有用的線裝書就買，大多數時候，於版本便無法像前輩那樣去講究計較了。今得線裝書三種，一為石印之《問松裏鄭氏詩存》，書名署題為吳慶坻，跋為金鏡蓉，均鄭氏一家幾代人的詩稿合集。二為《南通孫氏念援堂題詠集》，依次出現在書中的人有：錢基博、孟森、柯劭、林思進、冒廣生、章鈺等，均為一時之選。我前幾年曾得四冊石印線裝之《郭母太夫人清芬錄》（此書名僅憑印象，待考），上有胡適的一大段題詞，樊增祥、沈增植等人的書法。尤其是胡適的文字可能不見於任何著錄，因為這等應景文字不會引起人們的重視，其實這倒是研究一個人及社會變遷、相關禮儀流變所必不可少的東西。如將其與我購的《民國人物碑傳集》共讀，可收奇效。三為線裝木刻《今悔庵詩》，署名成都張慎儀淑威，未審何人。因為我想研究一下近現代四川文化流變，便收了很多大家不太註意的書，如方旭、趙熙、鄧镕、周登岸、劉鹹炘、龔道耕、喬大壯、向楚、劉師亮、黃稚荃等人的書。《察荃齋詩集》作者乃鄧镕，後來才知道他有一個大名鼎鼎的女婿是周一良，不知我記憶確否，好像是在《鉆石婚雜憶》裏讀到過。三種線裝書品相均極好，書販喊價160元，我以100元攜購回家。
　　午後於送仙橋文物市場附近一小店，食三兩刀削面、一碗粉蒸羊肉、一大碗羊雜湯、半斤白酒，順購宋雲彬的《紅塵冷眼：一個文化名人筆下的中國三十年》，有三序，以羅以民的序“日記與史學”最為精彩。