我家在一個坐南朝北的山間小盆地裏。
屋後是一片連綿起伏的群山。小時候，我在那裏灑下了很多的汗水和苦澀，也留下了很多夢想。
那時候覺得山很高，也很神秘。不知道山的那一邊是海還是更高的大山。曾經多少次想到山的那一邊去看看，可是登上一座山頭，還有更高的山頭。因此，從來就沒有走出那片連綿起伏的大山。
老人說，那山很特別。像一把圍椅福蔭著這片神奇的土地，把風把雨把陽光都圈在這個小盆地裏，為這裏的子民涵養靈秀和神韻。曾幾何時有“上籃塘的頂子，對頭院子的谷子，石板鋪街上的銀子”的順口溜在老百姓中流傳，還流傳下來“挑斷天子嶺，毀掉竹山橋”的神奇傳說。
小時候，那裏山高林密，是砍柴度日、放飛夢想的好地方。我曾經隨母親上山砍柴，隨大哥上山挖蔸，隨小夥伴進到松樹林裏撿野蘑菇，雖然手腳被割得血肉模糊，雖然全身被釬擔壓得疼痛難忍，雖然汗流浹背忍饑挨餓，但童年的歡樂還不斷的從密林流出來，在山野裏回蕩。
那時候，樹好密好大，離家越遠越神秘。什麽玉凡山、砂子嶺岌、碳盆嶺、馬嶺、風水口、強腦古，凡是一天能一個來回的地方，我都去了。因為那裏有我們需要的柴草，那裏有我們可以在大樹下就可以收獲的幹柴、松樹球、松樹葉。風水口上的松樹挺拔高大，比黃山上的迎客松還要有氣質；玉凡山上的杉樹成片成片的生長，間伐出來的帶刺的杉樹枝是上好的柴火；馬嶺上的灌木條，正是燒炭的好材料。山溝裏有潺潺的溪水，山坡上有盈盈的鳥語，林子下有耐陰的鋪地莓，林子間有苦澀的富貴子。要是爬上高大的松樹，就會看到一片碧綠的世界，被綠醉得飄飄欲仙。
山是我們的靠山。它收集雲霧，積聚山水，涵養水源，讓家鄉的田野有雨水的滋潤；它阻擋北來的寒風、南去的和風，遮寒留暖，讓這片田壟五谷豐登。它讓我們躲過了饑餓和災難，特別是躲過了日本人的燒殺擄掠。信風水的人說，有靠山才有好風水，才出人才。我不知道，這裏出了多少人才，但我知道在這片土地上，有上百上千的人在這裏休養生息，在這裏放飛夢想。有成千上百的人從這裏走出去，年老的時候又回到了這地方，舍不得這片土地。
現在，我住在城裏，房前屋後都有“山”。
這“山”非彼“山”，沒有綠色，也不再是崇山峻嶺。只有鋼筋水泥河沙堆積起來的積木似的東西，靠一層一層堆高，一棟一棟地排列，形成房屋的森林。我在最底層，是別人選剩後抽簽得到的房子。
在老家可以占天占地得天時得地利，在這裏既不占天也不占地，更不要說天時地利人和了。每人都把自己的門關得嚴嚴實實，“做好自己的事，看好自己的人，關好自己的門”；房子都設計了防盜網，還安置了鋁合金窗，人進不去也出不來，只有空氣和陽光乘著開窗的瞬間光顧一下那封閉的空間；房子和房子的距離很近，但是人和人的距離卻很遠很遠。老家我們可以端著一個飯碗從東家吃到西家，殺一只雞總要勻一小碗給鄰居的孩子，讓鄰居也分賞一下家裏的甜蜜。在新家門對門都是防盜門，有的門上還裝著虎視眈眈的老虎或者獅子，心理的介蒂像萬裏長城般厚實。
老家的山很厚實，新家的山很沈重。新家的“山”，遮擋人的視線，侵占人的陽光，吸收人的雨露，壓得人沒有翻身的日子。
前不久，有人要我回去看看屋後那座山。我沒有用自己的雙腳去量那條崎嶇的山路，四個輪子的轉動，帶著我從山腳到山腰再到山脊。我怎麽也找不到那片林子了，我怎麽也找不到那鳥兒和蘑菇了，只有矮矮的灌木在山嶺上掙紮，還有那新開墾的金黃色的山路把山嶺“劃”得七零八落。
看來文明的足跡已經踏進屋後的山裏。
住老家還是住新家？我舉棋不定。（中國國土資源作家網 2010年12月27日）