• 期望富裕

如果我們不接受我們“期望”富裕的思想，那麽即使富裕砸到我們腿上，我們也會莫名其妙地將它踢開。看看這個例子：

我有一個學生平素工作非常努力，希望能增加自己的財富。一天晚上，他特別興奮地跑到班上來，因為他剛剛贏了500美元。他一個勁兒地說：“我無法相信！我從來沒有贏過！”我們知道這是他意識轉變的外在反映。他仍然沒有認為他真正期盼這件事。第二個星期他沒能來上課，因為他摔斷了腿。醫藥費剛好花掉了500美元。…

書法之筆畫，非一畫之痕跡，而為人之指、腕與心運用之筆墨之事以流出之美，所謂表現是也。

鄧以蟄反復強調書法「為人之指、腕與心運用之筆墨之事以流出之美」，這一方面是他透過書法之形式進探內容的結果，同時也反映他重視藝術內在之精神的傾向——所以他說「骨與筋為筆畫之基礎」，為他建立以「心畫」為核心的藝術美學體系做了基礎性的鋪墊工作。其後，他在闡釋書之章法的時候同樣使用了類似的視野和方法。他說：…

斯洛瓦茨基所寫的詩，也時常譴責那些欺詐自己國家的奸人，但是對用詐術消滅敵人的人，他就十分贊美，比如《拉姆博羅》（Lambro），《可爾狄安》（Kordyan）等詩都是如此。《拉姆勃羅》一詩寫的是希臘人的故事，這個人背叛了自己的宗教，當了強盜，目的是獲得自由，可以向土耳其人報仇。這個人性格的兇殘，在世界上是絕無僅有的，只有在拜倫的東方詩中才能找到。可爾狄安這個人，就是謀殺沙皇尼古拉一世的波蘭人。這兩首詩的主題，都只是復仇而已。…

摘要：一直以來，人們對維柯在歷史哲學上的地位推崇很高，而他在認識哲學及美學上的貢獻則不予重視。但是他在《新科學》中所提出的「詩性智慧」，在潛移默化的影響下，逐漸得到了人們廣泛的關注與研究。「詩性智慧」作為原始人類的一種思維方式，是以直觀的方式對生命進行的一種關照，代表著人類的生存品質，呈現出創造性、想像性、超越性與整體性的特點，給後人深遠的啟示。

揚姆巴蒂斯塔·維柯(Giovanni Battista…

天色將晚，母親將月亮搬上灶台

沒有抒情，只有水不停地沸騰

秋風吹過火焰，木頭粉身碎骨

噼啪聲中，有花朵對果實的惦念

鑽出黑暗的炊菸中，有母親對我的惦念

一把火燒出兩種溫暖，一縷菸飄成兩種遠方

——那是我們共同的二手鄉愁

我輕舉盃盞，藉酒消愁的人不只有我…

看著想著，已走了好遠。越發覺得，應該買一幅他的畫作。一是支持，對於生命，對於藝術。也可作為信物，表示來到過這個國家，這個城市。

只是空想，我已越走越遠，不可能再回頭了。覺得對不起他，對不起他的微笑和他對生活的熱愛。

古城不大，滿街穿梭著一種電麻木。稍有裝飾，小燈閃著，明明滅滅，播放著鄧麗君的歌曲。小城人喜歡她，而她最後，也在清邁去世。



                                                          …

鄧以蟄把中國從石濤一直到民國吳昌碩、李瑞清等這樣一條脈絡下來的繪畫傳統通盤加以否定和批評，進而痛陳中國藝術的六大弊病：一曰復古運動，二曰懸奇立異，三曰陳規虛套，四曰舞弄筆法，五曰自作聰明，六曰裝飾與寫實不分。那出路在哪里呢？



鄧以蟄不像康有為的弟子徐悲鴻那樣，選擇寫實的道路。他比較模糊地說：「我時時刻刻希冀風來吹破。」[2]20這里的「風」顯然是「西風」。除了繪畫，在音樂上鄧以蟄也持類似觀點。他說「中國人目下的病症是，索莫、渙散、枯竭、狹隘、忌刻、怨毒，要的音樂須是濃厚、緊迫、團聚、豐潤、閑曠、雋永，豁達諸風格了。」[2]37…

經過勤學苦練，朱光潛從古今中外許多哲人和詩人那里借得一雙眼睛看世界：他從屈原、杜甫那里學得執著，從莊周、列禦寇那里學得徜徉，莎士比亞教會他從悲痛中見出莊嚴，莫里哀教會他在乖訛醜陋中見出雋妙，陶淵明和華茲華斯指引他到自然勝境，近代小說家引他到人心的曲徑幽室。經歷過這種再造，朱光潛認為「文藝的珍貴的雨露浸潤到我的靈魂至深處」，「使我能感傷也能冷靜，能認真也能超脫，能應俗隨時，也能潛藏於非塵世的丘壑」。

筆者最喜歡閱讀朱光潛先生的美學文章，大學時對他寫的說理性散文愛不釋手，常反復揣摩。他十分擅長把「很難說的理用很淺的話說出來」，不管是多麽玄妙、飄忽不定的「理」，經他之手便「化」為淺顯、人人可以感受到的東西。他這種舉重若輕、深入淺出的功夫也是經過苦苦修煉而得來的。…

21 11月25日，夜

必須給凶手一個同樣的夜晚

讓他在天亮之前完成謀殺

再給他一個同樣的白天

讓他能看清逃跑的道路

22 移動

 …

實用性的意義

西方學者每分舞為模擬式的與操練式的二種，這又是文明人的主觀看法。二者在形式上既無明確的界線，在意義上尤其相同。所謂模擬舞者，其目的，並不如一般人猜想的，在模擬的技巧本身，而是在模擬中所得的那逼真的情緒。他們甚至不是在不得已的心情下以假代真，或在客觀的真不可能時，乃以主觀的真權當客觀的真。他們所求的只是那能加強他們的生命感的一種提煉的集中的生活經驗——一杯能使他們陶醉的醇醴而酷烈的酒。只要能陶醉，那酒是真是假，倒不必計較，何況真與假，或主觀與客觀，對他們本沒有多大區別呢！他們不因舞中的「假」而從事於舞，正如他們不以巫術中的「假」而從事巫術。反之，正因他們相信那是真，才肯那樣做，那樣認真地做（兒童的遊戲亦復如此）。…

讀書應當分種類。一種是作為公民所必需的常識，另一種是為做專門學問。朱光潛認為，「一個人如果抱有成就一種學問的志願，他就不能不有預定計劃與系統。對於他，讀書不僅是追求興趣，尤其是一種訓練，一種準備。」「有些有趣的書他須得犧牲，也有些初看很乾燥的書他必須咬定牙關去硬啃，啃久了他自然還可以啃出滋味來。」這種為了做學問而讀書還須圍繞一個中心去讀。或是科目，或是問題。朱光潛舉例說：「以科目為中心時，就要精選那一科要籍，一部一部的從頭讀到尾，以求對於該科得到一個概括的了解，作進一步高深研究的準備。」「以問題為中心時，心中先須有一個待研究的問題，然後採關於這問題的書籍去讀。」…

繁體的時（時）字從寺，從寺的字還有侍、待、等，都與時有關。

《說文解字》：「侍，承也。」承諾、承擔、承受；「待，竢也。」竢，為方言，慢慢等待的意思；「等，齊簡也。」簡是古代當紙書寫的竹簡，製簡先使其理齊，這裏指時間段、時間節點。等、侍、時三字都與候相關，叫作侍候、等候、時候。《說文》：「候，伺望也。」再把這幾個字與時和事連起來。…

一個個快件如橫平豎直的漢字

用每一次穿越山河與風雨的抵達

在九百六十萬平方公裡的土地上

書冩着新時代的速度和溫度

快遞抵達的地方，正是我的中國

比如三沙，藍色的大海是最好的

分揀中心，海浪舉着包裹

跟永興島一起守衛我們的南海…

比如，在人工智能技術加持下，作家主體日漸從網生交互的「人—人」主體走向「人—機」主體或智能「擬主體」；創作方式從「鍵盤碼字」走向程序操作的「指令生成」；網文作品從單純的文字書寫升級為「文—音—影」融合表意，讓網文行業邁向更廣闊的「大文創」和「泛娛樂」；網站平臺從管理作家和經營作品走向管理生成式AI機器，經營AIGC精品產能，或打造多模態IP體驗與消費平臺；在市場運營上，把原創內容、產業鏈延伸與傳播渠道、消費者能動選擇融為一體，升級AI賦能原創的多模態、多品類內容生產，形成以「消費側」「定制化」為導向的業態新規制……就這樣，人工智能開始一步步、全方位形塑出新的網絡文學生態。

AI創作的三個邊界…

《新科學》看到一半實在看不懂，才來看這本書。本書是馬克里拉對於維科思想的梳理與總結，從本書的題目便能夠看出，在馬克里拉看來，維科的思想中心在於對啟蒙以來的理性和現代性的反思與拒斥，以及對古典（特別是羅馬）思想的辯護。

第一章中，維科從神學入手，反駁理性主義與經院哲學關於人自然狀態的主張，提出人的墮落的中心論點，之後的論述也緊緊圍繞著這一論述起點。人從亞當被逐出伊甸園就開始了墮落，開始擁有善惡觀念，在心靈/精神/語言三方面墮落。真理在上帝之中，人類只能擁有「確定」，動力運行於確定之上，上帝通過動力引導人類，人類自身無法擁有完美的理性。但是以笛卡爾為代表的理性主義僭越了神人知識的邊界，最終導致了理性的暴政。人類可以通過數學等完全抽象的知識體系來接近真理。…

21、無盡的等待

審判后，阿維塔跑遍了全世界為他身陷囹圄的丈夫尋求支持。她的律師們也繼續著鬥爭：夏蘭斯基的加拿大律師、麥克吉爾大學教授歐文科特勒竭盡心力地寫了一份申訴書呈遞上去，安排了集會和會議，提出了交換囚犯的建議，在外交上也努力著。阿納托利在獄中苦苦煎熬。



他越來越瘦，時常感到頭暈，還在一次事故中受傷。他父親因心力衰竭去世，母親三番五次申請探監都被拒絕。1981年春我見到了約瑟夫門捷列維奇和希利爾普特曼，他們那時剛剛獲釋，他們曾經看見過夏蘭斯基。他們告訴我儘管身體越來越壞，夏蘭斯基精神仍然很振奮。我在此案中的工作一直沒有放棄。…

鄧以蟄最大的特點就是分析問題不僅細致，而且深入。我們現在開始反思民國時期的美學著述方法，認為其較大的弊病在於以散談式的、感悟式的方式講述美學甚至研究美學，這固然符合美學這門學科研究「感性的、感覺的」知識特點，但容易流於泛泛而談，這也是1980年代美學熱之後至今，美學這一名稱乃至於這一學科的內容被濫用到各個學科、各門知識中的重要原因。



因此，鄧以蟄細致深入的研究方法在民國時期就顯得彌足珍貴。鄧以蟄的美學和藝術研究的方法既重視哲學的思辨，邏輯的推演，又重視個體的生命感悟，還重視歷史的考證分析，論證詳盡，論據充足。前者主要體現在20-40年代的長篇論文中，中者主要體現在20-30年代的短篇藝術評論文章中，後者主要體現在美術史和收藏類文章中。較好地把握了邏輯性和歷時性、辯證性和體驗性的統一。…

【摘 要】 鄧以蟄提出「藝術是性靈」的觀點，指出藝術與人生的關係全賴於人生同情；他標舉「性靈」美學，延續了中國古典美學「性靈說」的人生情懷，從以人為本和以真為根兩個方面深刻闡釋「性靈」的人生論美學意蘊；肯定「性靈」的審美價值，強調「性靈」精神對藝術審美具有正確積極的引導作用。

在鄧以蟄那里，「性靈」一詞是貫穿其人生論美學思想的主線。本文擬從研究「性靈」與鄧以蟄藝術觀的人生論美學取向入手，深刻把握審美藝術人生三者的關係。

一…

二、反對懷疑主義

因此，年輕人便輕視了古代方法教導的審慎和常識。一旦他們對這種新方法所產生的貧乏成果感到失望，他們就會打消公共生活的念頭——首先是退化成某種斯多亞派的孤獨漢，然後又變成無望的懷疑主義。脫離確定的這次現代飛躍的結果是一種比古代懷疑主義還要絕望的懷疑主義，因為人類傳統的抵禦方法——宗教、權威、修辭、論題法、綜合幾何，都已經被一掃而空。

維柯創作的這三個時期——形而上學的、法學的和科學的，在對現代懷疑的關注上都是一致的。現代政治懷疑主義有四個特征——反神意主義、唯物主義、個人主義和對自然正義的否認。現代思想家注意到了用益（utilitas）和權威的政治功能，但卻沒有認出隱藏在其後的法權…

所當注意的是，畫家所想盡方法而不能圓滿解決的光的效果，這里借野火的照明，卻輕輕地抓住了。而野火不但給了舞光，還給了它熱，這觸覺的刺激更超出了任何其他藝術部門的性能。最後，原始人在舞的藝術中最奇特的創造，是那月夜叢林的背景對於舞場的一種鏡框作用。由於框外的靜與暗，和框內的動與明，發生著對照作用，使框內一團聲音光色的活動情緒更為集中，效果更為強烈，借以刺激他們自己對於時間（動靜）和空間（明暗）的警覺性，也便加強了自己生命的實在性。原始舞看來簡單，唯其簡單，所以能包含無限的複雜。

律動性的本質…