況且雪萊本來是一個富於理想的人，他不斷追求，沒有止境；勇猛前進，絕不後退。那些淺薄的人們實在不可能看到他的深刻。如果能真正認識他這個人，就會發現他有卓越的品質，仿佛來自雲天；他熱情激蕩，是無法阻擋的。他憑借著自己的想像，而奔向那神奇的境界，這神奇的境界便存在著美的本體。奧古斯丁說：「我未得到愛，而我渴望愛，因此我抱著希望去追求那值得愛的事物。」雪萊也是這樣。所以他終於能擺脫人間而作精神上的遨遊，希望自己能達到他所信仰的那個境界。同時他還以美妙的歌聲，啟發一切尚未覺醒的人們，使他們明白人類社會發展的大道理，以及人生價值何在。他發揚同情的精神，並且鼓吹他熱切信仰著的進步思想，使人們懷抱著偉大的希望而奮勇前進，跟著時代永遠向前。但是世人卻罵他是惡魔。於是雪萊便因此而孤立了。人們又排擠他，使他不能久留人間。於是壓迫的視力取得勝利，雪萊就這樣被害死了，正如阿拉斯特死在大沙漠上一樣。…

而「小人社會嘛，就像它的字面意思公開昭示的那樣，總是板著撲克牌中的國王臉、王後臉或小醜臉，致力於阻礙每一個人接近他高尚、正派的願望，破壞和侵蝕高貴願望之達成的『波莉安娜假設』（Pollyanna Hypothesis），促成和呼喚小人社會的黑暗伎倆，以便完成對它自身的建設」[33]。按其「本意」（或「本義」），小人社會總是以它尖細悅耳的嗓音，召喚每一個剛剛上路的新手；初來乍到者如果不順應小人社會的呼吸節律迅速成長，就只能自取滅亡，最起碼也將窮愁潦倒，遭人恥笑——失敗是不被允許的，也是不被同情的。因此，小人社會總是最後的勝利者，暗中決定甚或公開修改了感嘆的走向。…

自精神分析誕生之日起，它就與廣義上的詩學建立了緊密的聯系，兩者均致力於探究心理裝置之深層結構和該結構經符號表達之後呈現出來的樣態。實際上，據肖姍娜•費爾曼（Shoshana Felman）對書寫與瘋癲的研究，十九世紀的作家們（福樓拜、巴爾扎克、內瓦爾等）已經在精神病學的主導話語下寫作，他們以各自方式回應瘋癲的襲擊，書寫「瘋癲的傳記」。費爾曼甚至認為，唯有文學能「挑戰瘋癲的力量」，「使瘋癲的被剝奪的主體性得以恢復」。…

純以里爾克的「詩是經驗」和埃德加·坡的「詩作為智識的任務」這樣爛熟的論斷，來規劃「遊」在當代詩中紛雜呈像的解釋進路，難逃過分怠惰、過度簡化之嫌。但，老調重彈的好處在於，一些對當代詩的基本理解可以在這樣的框定中得到強調性的確認；預先做出清障，有助於摒除掉那些最不應該進入討論範圍的議題。在「遊之詩」（避免使用「記遊詩」這一命名的用意，稍後會談）這個看似細微局限、實則外延寬宏的文體上，有關詩之「經驗」與「智識」微妙關係的領會恰如其分地交疊於其內部，易言之，「遊」在當代，不僅是一種詩的題材，更是一種詩之方法，亦是檢察詩作為語言藝術在表達經驗與心智的「遊刃」時必不可缺的試金石。往開闊處說，「遊之詩」不正是「詩」的當代形態的一個基本隱喻？它所影射的「綜合」功能越來越成為詩歌寫作的標準動作之一。…

他的父親也異常震驚，便叫他回校認罪，但是雪萊不肯，于是被逐出家門。世界雖大，可是連故鄉也不能回去了。他於是到了倫敦，那時他才十八歲，卻以獨立在天地之間，斷絕一切歡樂，不得不同社會作戰了。後來他認識了葛德文（W. Godwin），讀到他的著作，從此他的博愛精神更為發揚了。第二年，他到愛爾蘭，號召愛爾蘭人起來，在政治和宗教方面都想進行政革，但是終於沒有成功。到了一八一五年，他的詩篇《阿拉斯特》（Alastor）才出版問世。詩中描述一個抱著理想的人，追求美好的東西，而到處找不到，最後死在曠野之中，這很像他自己的寫照。



第二年，在瑞士，認識了拜倫。拜倫對他十分稱贊，說他像獅子似的矯捷；又很欣賞他的詩，但當時世界上還沒有人注意到他。再一年，他寫成《伊斯蘭的起義》（The Revolt of…

1.聞一多

雖然語言的源起也許永遠不會有謎底[19]，雖然判定語言誕生於非洲，僅僅是個大膽、美好且不乏善意的猜想[20]，但似乎唯有語言出現後，所有可以期待、嘉許或惱人的情形，才會得到根本性的改觀。有聲的感嘆也不可能例外，因為「有了語言，人類的思考空間就不以現實為限，可以自由地造出反事實的情況」[21]。在此，語言的實質恰好是「荷爾德林意識到的：人類擁有了最危險的東西」[22]，但這僅僅是因為語言世界雖然平行於現實世界，卻能夠轉瞬間（或一個「瞬態化」之間），制造出眾多以至於無窮個可能世界[23]。



喬治·斯坦納（George…

王敖：解讀華萊士·史蒂文斯的《齊維斯特的秩序的觀念》(4600)

在《橡樹下的單人紙牌遊戲》中，我們遇到一個沒有面目的説話者， 他的聲音已經成熟到了結晶的狀態，以至於他就是他的聲音----清晰，透徹，深刻的智慧的音響。相比華滋華斯在《孤獨的割麥女》 中的“我”的聲音而言，他的聲音是進一步弱化的， 展示出浪漫派的孤獨者的一種相對安靜的最終形象。而詩中的“人”（one）實際上在原文裡的含義要比中文裡的“人”更加虛化。有的評論家甚至認爲，史蒂文斯的詩要比愛略特的詩更加“非個人化”， 儘管兩人的詩歌觀念截然不同。

在冩作於1934年的《齊維斯特的秩序的觀念》（The Idea of Order at Key…

1

就是這麼一棵樹。在一大塊

窗玻璃上隻占

這麼一小塊

樹苗在玻璃之外藉陽光雨露長成樹

我在玻璃之內藉父母關懷長成人

日照短暫的上午，發光的

不是太陽，而是樹。我是…

在對朝戈金口頭傳統研究做學術史的觀照時，不能將他的研究具有的學術史意義僅僅限制在口頭傳統研究這一範疇，它輻射的領域已經超越了口頭傳統，近的波及中國少數民族文學、民間文學與民俗學研究，遠的波及古典學、音樂學、藝術等領域的研究。因此，考察朝戈金口頭傳統研究的學術史意義還應當關注它在中國學術的意義。20世紀90年代，許多中國學者開始熱衷譯介國際理論，以圖與國際學術加強溝通交流，在理論與方法上也盡可能地與國際學術接軌，且形成對話。在這種學術格局和學術潮流下，朝戈金轉變自己的學術重心，致力於口頭傳統研究，加強與國際學術的交流與溝通。他不僅譯介國外的學術論文和專著，而且陸續在不同國家的刊物雜誌上發表學術成果，其中專著《口傳史詩詩學》在蒙古國被譯成西里爾蒙古文出版。…

同樣地，「自我民族誌」內容是否真的發生過？作者詮釋與記憶是否正確？「自己的故事自己講」一定較不可信嗎？或其實更接近真實？自己的故事讓別人講，就是讓渡了主體性嗎？給出這些問題的答案或許不是自我民族誌文體／範式最重要的價值。在並未「蓄意」扭曲、欺騙、操弄前提下（筆者自身都無法覺察則不在此列，那是關於文本為何不可能百分之百客觀、民族誌內容為何無法宣稱絕對權威的討論，可參考文章開頭提及之反思文化與書寫過程的論辯），民族誌內容引起具相似經驗者共鳴，或給予有不同生命經驗者多元思考角度，那麼，一則記錄了人類社會生存軌跡，一則開啟了理論對話空間。若有此用途，對於內容公共性、普遍性、可信度之質疑，恐怕不足以否定自我民族誌存在意義。更有甚者，人生活於社會之中、是生活環境的產物，任何個體經歷勢必連結到更大脈絡，各種議題透過單一個體向外輻射、縱橫交錯，演示出多層次、大尺度之資訊、圖像。因此自傳式民族誌雖以一人為中心，說的卻是群體的故事。…

二、“詩”中蕴含的詩性智慧

上面已經提及“詩”來自於人類追求崇高的本能，它不但具有教化功能，而且是人類創建社會制度的根本動力，“最初的民族都是詩人」(NS470)，而Vico以“孩童”來指稱這時個期的人類基本特質一一即透過想像，將情感賦予物並與之交往(NS186)。所以們他都是創作者，不但將生命賦予自然現象(NS377)，並且想像出天神，而將天神意旨賦予各種自然現象，故"天帝揮動閃電擊倒巨人，於是每個異教民族有了他自己天的帝"（NS193)，各民族不但藉此創造出屬於自己的天神，同時也經由所創的天神進一步地創建出自己的社會制度，所以人類的制度立基於詩(NS214)。

然而，從這個歷程中仍然無法真正看出人類創建社會制度關鍵的要素，因為其中缺少了“智慧”這個內涵；…

父親會微喘著從流著汗的紅臉上摘下凸面的擊劍防護面罩，親吻我說早安。這個地方把學術和體育、書封面的皮革和拳擊手套的皮革令人愉快地結合了起來。沿著排滿了書的墻壁放著寬大的皮扶手椅。一個在英國購買的練習拳擊用的考究的“吊球”裝置——四根鋼柱支撐著一塊吊著梨形拳擊袋的厚木板——在寬敞的房間的一頭閃閃發光。這個裝置的目的受到了質疑，特別是在它的拳擊袋發出的嗒-嗒-嗒的像機關槍一樣的聲音這一點上，男管家的解釋被一九一七年從窗戶進來的一些全副武裝的街頭戰士勉強接受，認為是對的。…

榮格把原始人的這種物我不分 、 物我交感的能力稱為「心靈認同」 (psychic identity)能力, 「無意識認同」 (unconscious identity)能力或 「神秘參與」 (mystical participation)能力。他說, 「心靈認同和神秘參與已從我們的物質世界剝去 。 … …我們如此徹底地失去它們 ,以致在夢中與之相遇時 , 我們竟認不出它們」 。現代 「人感到他被孤立於宇宙, 因為他不再能參與自然 , 失去了無意識認同自然現象的能力。自然現象漸漸失去了它們的象徵含義。 ……河流沒有了精靈 , 樹木沒有了人性 , 蛇不再是智慧的化身, 山洞不再是仙人的住所, 石頭 、 植物和動物不再與人說話, 人也不再相信自己能聽見它們的話 。人與自然的聯系已經失去,…

編者按：至晚從初民時期開始，人類已經擁有感嘆的能力。從民族誌和人類學的角度觀察，感嘆極有可能是人類最早獲取的本能，但似乎更應該說成最早習得的本領之一，此後在不斷得到強化。在本文中，作者以感嘆來切入當代詩歌，但感嘆並不僅僅是感嘆或詠嘆，而是上溯至孔子的「詩可以興觀群怨」的「興」，並且從感嘆的興起和抒情傳統兩個方面來闡述了感嘆與詩的密切關係，闡釋了在從外部遭到人、事、物的興發或發想後，詩的內容被包孕於聲音性和精神性兼具的感嘆（尤其是概嘆）又或說，感嘆（尤其是概嘆）就是詩的內容之核心，是它的微縮形式，最終指向了詩＝抒情＝感嘆（即詩之興）這一暗中一直存活的恒等式。本文節選自敬文東新著《感嘆詩學》（作家出版社），文末附有該書的目錄，供讀者查看。

大時代呼喚真的批評家，…

我們面臨一個巨大的困境，首先是詞語的，其次是現實的，我們無法想像另外一種語言不同於此時此地的。詞語的困境在於，我們的詩中充滿了無關痛癢的「主觀性」話語：基於個人經驗的平鋪直敘，不知道現實與歷史為何物的臆想言辭，表演自我的遣詞造句和誇誇其談，不知所云的神話虛構與歷史戲說，充當各種現代主義詩學代言人的博學雄辯，以及為各種立場與意識形態所佔據身心的詞語實驗等等。



這是「主觀性」寫作大行其道的時代，越是個人的、內心的、私密的，越是晦澀的、特殊性的，越被認為是真實的。人們並不在意所謂「客觀性」為何物，以及事物的真理性內涵為何，愈是個體性的，愈被認為是具有真理性的，新即真，「日日新」就是真理本身，可是這個「個體」實際上是因失去了與總體性歷史的關聯，而帶有「歷史分裂症」的特征，人與人之間因而有無數的對立與差異，自行運轉於區隔的禁閉中。…

在今天的世界上，有一群數量驚人又真正傑出的詩人。在巴西這里，這一點尤其正確。然而——至少在歐洲——誰能意識到這些詩人？誰閱讀他們？有誰全心全意向他們學習呢？

詩歌，唉呀，已經越來越遙遠了。通常以「文化」的名義發生的事情都忽略了詩歌。這是因為，詩歌並不輕易忍受對於清楚明白、消極讀者和簡單信息的需求。詩歌是一種不妥協的練習。它完全沒有中介而且對媒體懷有敵意。詩歌拒絕投票民主和電視民主——因此常常已然挫敗。

詩不存在於交流之中。詩歌沒有需要傳遞的東西。它只是一個表達，是一項僅僅從自身獲取權威的聲明。

讓我們來聽聽蘭波說什麼：…

他突然跌倒，砸在龍門架上

快件脫落，劃破防護服

“山東快遞員 阿力”幾個大字

被撕裂，像一把刀把陰陽兩隔

阿力，三十五歲，送快遞八年

第一次遠離小鎮博山

臨走前，大兒子送他一幅奧特曼

歡呼着喊，爸爸是英雄…

葉爾斯塔灣的天鵝

整個梅拉倫湖地區最安全的水鳥棲息場所是葉爾斯塔灣，它是埃考爾松德灣最靠里的部分，而這個灣又是北樺樹島灣的一部分，而那個灣又是梅拉倫湖伸進烏普蘭省的狹長部分中的第二個大灣，這樣灣中套灣自然就十分安寧。

葉爾斯塔灣湖岸平坦，湖水很淺，蘆葦叢生，就像陶根湖一樣，雖則它不像陶根湖那樣以水鳥之湖聞名遐邇，但是它也是個環境優美的水鳥樂園，因為它多年來一直被列為國家保護對象。那里有大批天鵝棲聚，而且古老的王室領地埃考爾松德灣就在附近。因此王室禁止在此地的一切狩獵活動，免得天鵝受到打擾和驚嚇。…

摘要：在 18 世紀歐洲波瀾壯闊的”中國熱” 浪潮中, 我們也聽到了試圖解構耶穌會士筆下”中國神話” 的另一種聲音, 意大利作家維柯和巴雷蒂最具代表性。維柯對中國文化的批評是他經過深思熟慮的結果, 體現出一個哲學家獨立反思後的收獲, 而巴雷蒂對中國文化的指責則是其情緒衝動的產物, 在他們身上較早呈現出歐洲人對中國態度的轉變。



1597 年在意大利出版了第一本中國題材小說, 可謂 17、18 世紀歐洲盛行”中國熱”的前奏。這就是曼圖瓦( Mantova) 的阿里瓦貝內…

費孝通認為，文化依賴象征體系和個人記憶維持著國家與民族的共同經驗。文學作為這個「象征體系」與「個人記憶」中最具感染力和生命力的部分，源源不斷地提供著國民反復認識、確證和壯大自己的精神養分，為世人提供心靈指引，豐富著一個民族的精神文化內涵。文學的感染力和生命力與文學的詩性或詩意密切相關，詩性作為文學和藝術最高境界之一，衡量著創作的水準與品格。

詩性是文化自信的蓬勃洋溢，是一個民族文化的創造者對自身文化價值的充分肯定，是對本民族傳統積澱的升華，意味著文化的厚積薄發，體現著對本民族文化的高度信念和信心。越有文化創造的自信，就越有勃發與提升詩性的自覺。我們在今天倡導文學創作的詩性表達，就是因為不少寫作者在匆忙的路途上忘卻了文化底蘊的貫注，未能獲得助推自己創作在思想、聲音、態度等方面自由飛升的能力。在當代文學創作中，詩意表達弱化傾向在一定程度上仍然存在，制約了原創力的提升，制約了創作品格的提高。…