門上的環，極有意思。門環越粗，越圓，工藝越精致，銅層越厚，越顯示家底殷實。普通人家，大多是鐵質門環，也有工藝的優劣、粗細的差別。那些門環，銅質也好，鐵質也好。粗也好，細也好，在歲月的磨蝕之下，如同人一般，有的優雅，有的滄桑。有的光亮，有的銹跡斑斑。有的完整，有的殘破。看了，懂了，那也是生命的悲欣交集在發聲。

這里是植物的天堂，每一戶人家都有花草，即使不特意種，也會自己生長。青灰色斑駁的墻壁，布滿青苔，總有花朵兒藤兒探出頭來，彼此糾結，自生自長。我叫不出這些植物的名，說不出它們的特性。我只欣賞鮮艷和古舊的結合，廢墟和活力的搭配，它們彼此讓對方變得更美。

一位老人拉著三輪車賣草粿，這個食物沒聽說過，也不認識這個粿字。不敢把認不得的字認半邊，怕鬧笑話。就問老人：這是什麽字？老人說，念「果」。

原來，這個字是可以念半邊的。

草粿是熱的，類似於果凍和龜苓膏之類，以草木作原材料。而且，它也必須熱，才能凝固。涼了，就成一汪水。我一路從廣州到潮州，大太陽下奔波，又累又乏，一碗吃下去，解了渴抵了饑，猶如雪中送炭。

這一碗草粿，讓我認識了一個字。也明白，來潮州，不認識它是不行的，很多食物都帶這個字，面粿芋粿粉粿米粿牛雜粿，炸粿蒸粿炒粿鹹水粿，都是粿。

路旁，一家店面正在裝修，幾個工人熱火朝天地勞作。其中有個人走到店前一棵大樹下，蹲著，原來樹根下擺著工夫茶：一個茶盤，幾個小茶杯，一個竹制的夾子。

這是潮州人對茶的敬畏。他們喝茶，再忙再渴也不會牛飲，而是規規矩矩走程序，行儀式，把一盞茶喝得像模像樣，有滋有味。他們覺得，這是對大自然的尊敬，也是對生活的尊敬，對自己的尊敬。

從牌坊街的城門出去，是潮州有名的廣濟橋。廣濟橋是潮州八景之一，也是中國四大古橋之一。它橫跨韓江，全長500多米，始建於南宋乾道七年，是古代廣東通向閩浙的交通要道。

廣濟橋造型奇特，集梁橋、拱橋、浮橋等形式於一體，是中國也是世界第一座啟閉式橋梁，以十八梭船二十四洲的獨特風格，與河北趙州橋，泉州洛陽橋，北京盧溝橋並稱四大古橋。橋墩上的二十四座望樓，極具觀賞性，當地有歌謠唱誦：「到潮不到橋，白白走一場。」

夜晚的廣濟橋，人流如織。韓江兩岸，是一座大舞臺。燈火，是翩翩的舞者，在音樂的節奏里不斷變幻，美輪美奐。我無心看這燈火，眼睛總是轉向左邊的古城，想那暗夜里的老屋，老屋里的植物，氣息和生活。轉向韓江對面的山上，韓文公祠露出的一截屋檐，那是一種氣質，也是一種召喚。

韓江、韓山，韓文公祠，仰韓閣，昌黎舊治坊，昌黎路，韓山上的韓木......這麽多韓？對，潮州和韓愈的關係非常之深厚。或者說，潮州人把「以韓為師」的理念發揮到了極致。古城文化正是融進了韓文化，才如此別具一格。