滿舖靜謐的山路的轉彎處，一輛放空的出租轎車，緩緩地，不自覺地停了下來。

那個年青的司機忽然想起這空礦的一角叫 「躍場。」『是啊，躍場。』

於是他又想及怎麼是上和怎麼是下的問題—— 他有點模糊了：以及租賃的問題
『是否靈魂也可以出租：：：：？』

而當他載著乘客複次經過那裡時，突然他將車猛地剎車而俯首在方向盤上哭了：

他以為他已經撞燬了剛才停在那裡的那輛他現在所駕駛的車，以及車中的他自己。

烏爾比諾醫生總是說，他第一次看到這位終身伴侶的玉體時沒產生絲毫邪念。 

他記得，那件天藍色睡衣上繡有花邊，那雙眼睛噴著紅焰，長長的秀髮披散在肩頭，但他憂心如焚的是，霍亂居然闖進老區，視線都模糊了，顧不上去注意含苞欲放的她的身上的許多妙處，一心在巡察病毒可能留下的蛛絲馬跡。她呢，表白得更加一乾二凈：那位因霍亂而婦孺皆知的年輕醫生，在她當時看來不過是個自顧自的學究而已。診斷的結論是，她得了因食物引起的腸胃感染，在家裏治療三天就可痊愈。

 …

抗戰期中，我一個人在上海求學。寄住在一位要好同學家中，同學的母親是位平劇行家。她幾次三番要帶我去聽戲（她總是說「聽戲」不說「看戲」。我卻對任何名票都毫無興趣。勉勉強強去看了一次全本《四郎探母》，坐在熱鬧的戲院裡，一顆心卻是飄飄蕩蕩、淒淒冷冷的，只是懷念著家鄉的廟戲，杭州的機關佈景戲。那分溫暖，那分歡樂，不會再有。故鄉因戰事音書阻絕。在故鄉的母親白髮日增、卻離我好遠好遠，想起外公和阿榮伯敲著旱煙筒給我講孟麗君、唱戲詞兒，真正成了一場夢。…

庫爾茲先生——他死了 ①

給老蓋伊一便士吧 ②

1

我們是空心人

我們是填充著草的人

倚靠在一起…

吳敬璉先生前些日子說了一句話“股市如賭場”, 捅了螞蜂窩。有痛心疾首的, 那是賠了血汗錢又沒多少機會翻本的小股民。有假裝憤怒的, 那是賺了容易賺的錢但擔心有人攪局的莊家。

其實, 吳老先生只是說了一句大實話, 於是犯了某種忌諱。這個世界不怕好話、壞話、廢話, 就怕實話。想起魯迅講的一個段子：說大戶人家給幼公子過滿月, 賓客A說, 此子神秀, 當升官, 大戶酒肉伺候。賓客B說, 此子俊朗, 當發財, 大戶酒肉伺候。賓客C說, 此子肉身, 將來一定會死的, 大戶亂棒打走。股市也一樣, 說好話的如賓客A和B, 吹起一個個泡泡：網絡、媒體、生物、奧運, 莊家待之如上賓, 撥通手機, 告訴他們“我要清倉出貨了, 沒事就跑吧”。其實莊家甚至不怕說壞話的, 允許賓客A和B嘆口氣, 假裝一下正義, 莊家們正好好低位吸貨建倉,…

亞當和夏娃要搬家了，他們的老家伊甸園租約到期，房東不肯跟他們續約，他們只好遷徙了。

亞當覺得搬家最簡單不過，無非兩隻腳擡一個身體，兩個肩膀扛一個頭，但夏娃的麻煩可就多了。她用“酒瓶椰樹”的葉子做成拖橇，總共有十來件行李，其內容包括昨天晚上沒吃完的一塊西瓜，今天早上孔雀送的一根羽毛，以及去年春天截下的一段頭髮，第一次碰到亞當時她所倚著的那棵柳樹的樹皮……當然，可憐的亞當只好咬著牙使勁拖這些七零八碎的玩意。夏娃很快樂，一面走一面還編了一首歌，叫做《快樂的搬家之晨》。她分配給亞當的是男低音，但亞當只顧“哼嗨”，一句也唱不出來。後世文人討論藝術起源有“勞動說”和“娛樂說”，兩派你死我活，他們做夢也沒想到，藝術是當時正在勞動的亞當和正在娛樂的夏娃共同發明的。…

還記得去年年假的前一晚，我到火車站送妳回去百里外的家。我們離開人群在幽暗的角落，說了一遍《射雕》和《神雕》，再話一遍郭靖黃蓉和楊過小龍女，逾時的的火車才開到。妳提起行李，說一聲再見換我一句珍重，便轉身沒入人群。眨眼間，妳已擠上車廂，摔摔長髮向我揮手。我於是傻傻地想，妳大概是古時候衣衫水綠寶劍名馬翻沙萬里的俠女吧？而後，整整七個星期，我在建築工地擡磚推石拌灰，以汗滴和粗糙的手掌賺取今年的學費和課本和幾部愛讀的書。沒空去想妳和我是否為金庸所欺騙，或欺騙妳和我的是我和妳的癡嗔。

而這些妳從百里外的家帶著離愁鄉情回來，我從建築工場帶著手掌的粗糙皮護的黝黑回來開學的日子，妳老嚷著不該活在現代，說妳打從心底嚮往著李清照林黛玉填詞葬花。也不怕我吃驚。妳穿著印著“花生米”史諾皮懶洋洋躺在小木屋頂上曬太陽的…

這是歸你的——那跳躍的歡樂

它使我們醒時的感覺更加敏銳

那歡欣的節奏，它統治著我們睡時的安寧

合二為一的呼吸。

愛人們發著彼此氣息的軀體

不需要語言就能思考著同一的思想

不需要意義就會喃喃著同樣的語言。

沒有無情的嚴冬寒風能夠凍僵…

當然，按照一般的敘事學理論，立刻就會說《左傳》是按照第三人稱的“視角”來敘述的。這當然沒有錯。問題是《左傳》的第三人稱視角與別的敘事文學的第三人稱視角又有何不同。《左傳》敘述人是史官，其敘述視角是史官的視角。



《左傳》的作者是不是孔子提到過的左丘明，眾說紛紜。本文不討論這個問題。有一點可以肯定，在春秋戰國時代，各國都有史官，編寫歷史就是這些史官的任務。《左傳》是根據《春秋經》編寫的，肯定是當時魯國的史官的作品。在《左傳》中經常出現“不書，不以告也”。原來，魯國史官所寫的歷史，是由各諸侯國通報而來，如果事情發生了，別的諸侯國沒有通報，並不了解情況，就只能“不書”了。這些地方明顯地說明《左傳》作者是魯國史官。 

史官的敘述視角有什麽特點呢？這里有兩點值得注意：…

沈括談的是繪畫的空間問題，他所批評李成的畫法恰好就是西方的“透視法”，而他主張的恰好就是中國傳統的“散點法”。其實，不但中國古代繪畫與西方繪畫有此差異，從《左傳》開始的敘事文學也有此差異，不過此種差異從空間透視變成為時間演進問題。中國敘事文學年、季、月、日的“以大觀小”的時間演進與西方敘事文學日、月、年的“由小到大”的時間演進有很大不同。



《左傳》等中國古代敘事文學，總是先要從一個時間大框架中說起，然後再一步步沈落到更具體的時間。如《左傳》就首先要紀年，然後是這年的春或夏或秋或冬，然後才是月，然後才是日。後來的《三國演義》第一回是這樣開始的：“話說天下大勢，分久必合，合久必分。周末，七國紛爭，並入於秦；及秦滅之後，楚、漢紛爭，又並入於漢；漢末自高祖斬白蛇而起義，一統天下，後來光武中興，傳至獻帝，遂分為三國……建寧二年四月癸巳，帝禦溫德殿……”[9] (P2)…

換言之，文學的分子革命似乎回到了陳舊的亞里士多德的選擇，特權行動與性格的二選一中。福樓拜選擇了個別性以取代人物和cogito（思考）的法則。不過這麽做的時候，他犧牲了相對故事而言的生成性 [les devenirs] 。



然而，德勒茲做了相反的選擇。通過賦予生成性的反敘述權能以特權，他將權能集中在了榜樣人物身上。這些人變成了生成性的操作者和生成性的象征。對文學人物及其句式的分析與對《感覺的邏輯》（Logique de la sensation）中的形象（figure）的分析連接了起來。…

他名叫「力馬鹿」，意思是力氣很大；但是，人們都叫他「頭腦簡單的馬鹿」，或者「傻大力」──因為他的心智永遠停留在孩童時代。就算在蚊帳裡點燃火柴，燒掉了整幢房子，看到火光沖天，他也會高興地直拍手。所以，大夥對他都很和善，誰也不願和一個傻子過不去。

力馬鹿長到十六歲時，已經是一個高大強壯的小夥子了。但他的智商還停留在兩歲的光景，一心只想著和稚童們幸福無憂地玩耍。鄰家那些稍大一點、四歲到七歲的孩子，都不願和他一起玩了，因為他無法理解歌謠和遊戲的內容。他最喜歡的玩具是掃帚柄，把它當成木馬，天天騎它……，一次可以玩上幾個鐘頭。…

中國古代敘事作品也有逆時的倒敘演進，但往往是激烈衝突過後的一種綿長的回憶，一般很少那種驚心動魄的效果。如《左傳》“鄭伯克段於鄢”以“初”開始敘述，就是一個倒敘演進。所有的矛盾都已經結束，鄭莊公已經打敗了向他挑戰的親弟弟，他在潁考叔的幫助下，得以在“黃泉”下與母親姜氏相見，挽回些許與母親的感情。



《左傳》的這種逆時倒敘演進，決無驚心動魄的效果，也沒有讓讀者有猝不及防的感受。這就像秋天過後，一位獲得了豐收的農民在一個休息日，一邊飲著茶，一邊向他的朋友平靜地敘述一年的經過，盡管遭災，備嘗艱辛，最後一切都很完滿。這種節奏舒緩的逆時倒敘演進，是否可以說折射出中華古代農業文明的特征呢！

 …

首先，中國古代敘事文學順時序的演進多，而逆時序的演進少。《左傳》的敘事按自然時間演進的佔了絕對多數，逆時間的演進，如倒敘、插敘也有，但不是很多。這種例子不勝枚舉。就拿前面我們談到的“晉公子流亡始末”和“晉楚城濮之戰”來說，多是按照事件的自然時間順敘，個別地方雖有插敘，其作用也很有限。《左傳》中所謂“幾大戰役”(“秦晉韓之戰”、“晉楚城濮之戰”、“秦晉殽之戰”、“晉楚邲之戰”、“齊晉鞌之戰”、“晉楚鄢陵之戰”)的描寫莫不按自然時間演進。可能受中國敘事文學的開篇《左傳》影響，像後來的《史記》、《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《金瓶梅》、《紅樓夢》等莫不如此。…

這輩子，我沒感動過任何人。忘了誰說過，我的誕生純粹是一場意外。單聽那語調，就知道這場意外多麼不受歡迎。即使我那時嚴格地說，是多麼地勇敢而純潔。整個環境都對我充滿敵意，我還是來到了這世界。再說，初来乍到，我也没蓄意傷害過任何一個人。萬萬料不到的是，居然沒一個人為這份勇气與無邪而感動。…

沒有獨角獸，也沒有艾麗絲島，A.J.費克里的閱讀品位也並不總是等同於我的。

蘭比亞斯和費克里第一任妻子有一句話變著說了很多遍：“沒有書店的小鎮算不上個小鎮。”可以肯定，他們都讀過尼爾蓋曼[120]的《美國眾神》。

凱西波瑞斯編輯本書時不吝賜教，意見精當，無形之中改變了我整個人生。這就是優秀編輯的力量。感謝阿爾岡昆的所有人，尤其是克雷格波普拉爾斯、埃瑪博耶、安妮溫斯洛、布倫森胡爾、德布拉林、洛朗莫斯利、伊麗莎白沙爾拉特、艾娜斯特恩和裘德格蘭特。…

參考書目

李金銓（1988）。《大眾傳播理論》（修訂四版）。台北：三民。

李順興（2001）。〈超文本閱讀空間之評析 -- 兼論非線性敘事議題〉。Intergrams:

Studies in languages and literatures, 3(1),

（ http://ir.lib.nchu.edu.tw/bitstream/11455/88242/1/87828-2.pdf ）上網日期：

2016 年 2 月 24 日。

石安伶、李政忠（2014）。〈雙重消費、多重愉悅：小說改編電影之互文／互媒愉悅經驗〉。《新聞學研究》，118: 1-53。

江靜之（2014）。〈電視全球暖化新聞之多媒材分析初探：以 TVBS【搶救地球】特別報導為例〉。《新聞學研究》，120:…

在此同時，圖三所示之晶體上下端點顯露了個人及社群敘事時如何得有相近敘事及傳播行動，其幕後的敘事力量可以解釋為何傳播行動有時形成巨大文化力量而席捲多數人參與（如「318 學運」的號召），另時則壟斷視聽覺符號而大量產製與消費特定敘事內容與類型的現象（如前述「小河馬歐文」的感人故事）；此皆因這些廣受歡迎的敘事具有公理原則或好玩有趣、緊貼生活儀式或深植意識原型而使人難以挑戰且易沉溺其中。

另一方面，在輕薄短小、極端個人化與速成氛圍下，小群、小眾間的敘事傳播行動（如臉書上的個人轉載）則要等待敘事條件成熟後才有機會脫離「碎片化」或被主流排擠的命運。可是基於前述非線性的複雜因素，這種看似輕微的聲音或敘事行動仍可能具有翻轉及替換主流敘事的潛力（如 2015…

宋朝末年，嶽州徐君寶的妻子某氏，不幸被虜搶到杭州，把她安置在韓薪王府中。從岳州到杭州一共幾千里地，在押解徐君寶妻的途中，虜幾次想欺侮她，但終於被她以巧計戰勝，這才幸免遭受淩辱。 

徐君寶妻生得非常漂亮，姿色迷人，就因為這，虜才不忍心把她殺掉。有一天，虜氣勢兇兇，怒不可遏，馬上就要徐君寶妻委身於他。某氏估計這回是難以擺脫他了，就說：“你等我祭奠完先夫，然後再做你的媳婦也不晚呵。君生個什麼氣呢。’獷虜聽了她的話，大喜，就答應了。

 …

我順著剝落的高墻走路，踏著松的灰土。另外有幾個人，各自走路。微風起來，露在墻頭的高樹的枝條帶著還未乾枯的葉子在我頭上搖動。

微風起來，四面都是灰土。

一個孩子向我求乞，也穿著夾衣，也不見得悲戚，而攔著磕頭，追著哀呼。

我厭惡他的聲調，態度。我憎惡他並不悲哀，近於兒戲；我煩厭他這追著哀呼。

我走路。另外有幾個人各自走路。微風起來，四面都是灰土。…