赫塔·米勒《回顧時如何感知虛構》(5)

寫作中還有一些東西:對句子的驚恐和句子的誘惑。總是害怕找不到句子本身的樣子,或者是當寫下的句子接近句子本身的樣子時產生的驚慌感。這種驚恐來自於不安和過度。作者需要用這種驚恐去調整想法,為承上啟下,支撐前後的寫下的句子及沈默句。對句子的驚恐變成句子的驚恐即是句子的誘惑。寫作的人把對句子的驚恐帶入到句子中就形成了句子的誘惑。句子的驚恐和句子的誘惑是調整思考的沖動,也是寫作的沖動。 

文章有引入也有出口。出口由文章確定,思考調整多久,句子的驚恐和對句子的驚恐作用多久,句子的誘惑效果多久,寫作的狀態持續多長時間。

 

通常我在後來讀一篇自己寫出的文章時,發現我不能再次實現它。我無法達到當時寫作中的那個自己。我不曾是我,當我寫完那篇東西以後,我就與那個我沒有任何關係了。廣義上我也曾是我。我覺得自己被句子所利用。因為當文章完成時,我就被排除在外了。我只是作為一個讀者能更強地進入其中,也許,一個仔細的讀者。 

我被免職了,我感到自己是被趕出去了,然後站在自己面前。句子近處的東西卻並非是其中一部分。我與其他人不同在於我的距離更近,而這卻阻礙了我,使我不能與句子保持距離。寫完後馬上去評估自己所寫的東西是一種徒勞的嘗試。這種努力使一切成為了問題。第一種評估的試圖隨著知道不能寫出句子而結束。這些瞬間,在哪里產生了不安,在哪里過度佔領我扭曲我。這些瞬間,我無法讀文章,除了更加遠離這些句子,我別無所求。我決心從此以後只要生活不再寫作。這個心願如此強大,我將手稿朝下放,讓它不再打擾我今後的生活。我不在時它也不會再指向自己。它不會在房間里裂開。它不會發現自己存在,自己測量屋子里的東西。

 

因為我不能再寫這些句子,我在它們中尋找一個具體的不存在的東西。我碰不到也嗅不到這些句子,它們不熱也不冷。相對於屋里的東西它們是無效的。我試圖這樣對待它們,仿佛我不確定它們是否存在。但我還是有被欺騙的感覺,句子對我的欺騙。 

我站在街上,回味著恐懼,仿佛在逃亡。我在街上走了很久,卻仿佛突然看見它出現,樹和櫥窗也突然冒出來。這一刻,去買東西的願望如此強大,猶如生存的願望。買東西在此時是寫東西的反面。快樂很簡單便來臨。不安和過度就在那些可以摸到可以聞到熱的或冷的東西上。就像快樂來得如此容易,它很快就消失了,迅速讓我再次淪陷。

 

我買的東西也許是一個蘋果。我咬進去,很深,咬到了核兒。當我吞第二口時,它卡在喉嚨里。我想,我吃不完這個蘋果了。我想把它扔掉,又知道不能扔。

Views: 14

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members