當飛機降落在墨西哥首都的機場時，我的體力已經透支得幾乎無法舉步。長長的旅程，別人睡覺，我一直在看書。眼看全機的人都慢慢的走了，還讓自己綁在安全帶上。窗外的機場燈火通明，是夜間了。

　　助理米夏已經背著他的東西在通道邊等著了。經過他，沒有氣力說話，點了一點頭，然後領先出去了。我的朋友約根，在關口裏面迎接，向我高舉著手臂。我走近他，先把厚外套遞過去，然後雙臂環向他擁抱了一下。他說：“歡迎來墨西哥！”我說：“久等了，謝謝你！”這是今年第四次見到他，未免太多了些。
　　米夏隨後來了，做了個介紹的手式，兩人同時喊出了彼此的名字，友愛的握握手，他們尚在寒暄，我已先走了。出關沒有排隊也沒有查行李。並不想做特殊分子，可是約根又怎麼舍得不使用他的外交特別派司？這一點，我是太清楚他的為人了。
　　畢竟認識也有十四年了，他沒有改過。
　　“旅館訂了沒有？”我問。
　　“先上車再說吧！”含含糊糊的回答。
　　這麼說，就知道沒有什麼旅館，臺北兩次長途電話算是白打了。
　　在那輛全新豪華的深色轎車面前，他抱歉的說：“司機下班了，可是管家是全天在的，你來這兒不會不方便。”“住你家嗎？誰答應的？”改用米夏聽不懂的語言，口氣便是不太好了。
　　“要搬明天再說好嗎？米夏也有他的房間和浴室。你是自由的，再說，我那一區高級又安靜。”
　　我不再說什麼，跨進了車子。
　　“餵！他很真誠啊！你做什麼一下飛機就給人家臉色看？”米夏在後座用中文說。
　　我不理他，望著窗外這一千七百萬人的大城出神，心裏不知怎麼重沈沈的。
　　“我們這個語文？”約根一邊開車一邊問。“英文好羅？說米夏的話。”
　　說是那麼說，看見旁邊停了一輛車，車裏的小胡子微笑著張望我，我仍是忍不住大喊出了第一句西班牙文——“晚安啊！我的朋友——”
　　這種令約根痛恨的行徑偏偏是我最愛做的，他臉上一陣不自在，我的疲倦卻因此一掃而空了。
　　車子停在一條林蔭大道邊，門房殷勤的上來接車，我們不必自己倒車入庫，提著簡單的行李向豪華的黃銅柱子的電梯走去。
　　約根的公寓，他在墨西哥才安置了半年的家，竟然美麗雅致高貴得有若一座博物館，森林也似的盆裁，在古典氣氛的大廳裏，散發著說不出的寧靜與華美。
　　米夏分配到的睡房，本是約根的樂器收藏室，裏面從紙卷帶的手搖古老鋼琴、音樂匣、風琴，到全世界各地大大小小的各種古古怪怪可以發聲音的東西，都掛在墻上。我被引著往裏面走，穿過一道中國鑲玉大屏風，經過主臥室的門外，一轉彎，一個客房藏著，四周全是壁櫃，那兒，一張床，床上一大塊什麼動物的軟毛皮做成的床罩靜靜的等著我。
　　“為什麼把我安置在這裏？我要米夏那間！”我將東西一丟，喊了起來。
　　“別吵！噓——好嗎？”約根哀求似的說。心裏一陣厭煩湧上來，本想好好對待他的，沒有想到見了面仍是連禮貌都不周全，也恨死自己了。世上敢向他大喊的，大概也只有我這種不賣帳的人。
　　“去小客廳休息一下嗎？”約根問。
　　我脫了靴子，穿著白襪子往外走，在小客廳裏，碰到了穿著粉紅色制服，圍條白圍裙的墨西哥管家。
　　“啊！您就是蘇珊娜，電話裏早已認識了呀！”我上去握住她的手，友愛的說著。
　　她相當拘謹，微屈了一下右腳，說：“請您吩咐——”約根看見我對待管家不夠矜持，顯然又是緊張，趕快將蘇珊娜支開了。
　　我坐下來，接了一杯威士忌，米夏突然舉杯說：“為這藝術舒適的豪華之家——”
　　對於這幢公寓的格調和氣派，米夏毫不掩飾他人全然的沈醉、迷惑、欣賞與崇拜。其實這並沒有什麼不對，公平的說，這房子畢竟是少見的有風格和脫俗。而米夏的驚嘆卻使我在約根的面前有些氣短和不樂。
　　“阿平，請你聽我一次話，他這樣有水準，你——”米夏忍不住用中文講起話來。
　　我假裝沒有聽見，沈默著。正是大夢初醒的人，難道還不明白什麼叫做蓋世英雄難免無常，榮華富貴猶如春夢嗎？古老木雕的大茶幾上放著我的幾本書，約根忙著放“橄欖樹”給我們聽。這些東西不知他哪裏搞來的，也算做是今夜的布景之一吧，不知我最厭看的就是它們。波斯地氈，阿拉伯長刀，中國錦繡，印度佛像，十八世紀的老畫，現代雕塑，中古時代的盔甲，錫做的燭臺、銀盤、銅壺——沒有一樣不是精心挑選收集。
　　“收藏已經不得了啦！”我說，衷心的嘆了口氣。“還差一樣——你猜是什麼？”他笑看著我，眼光中那份收藏家的貪心也掩飾不住了。
　　剛剛開始對他微笑的臉，又刷一下變了樣子。我嘆了口氣，坐在地氈上反手揉著自己的背，右肩酸痛難當，心裏一直在對自己說：“我試了，試了又試！再沒有什麼不好交代的，住兩日便搬出去吧！”
　　約根走去打電話，聽見他又叫朋友們過來。每一次相聚，他總是迫不及待的拿我顯炫給朋友們看，好似一件物品似的展覽著。
　　米夏緊張的用中文小聲說：“餵！他很好，你不要又泄氣，再試一次嘛！”
　　我走開去，將那條蒼蒼茫茫的“橄欖樹”拍一下關掉，只是不語。
　　旅程的第一站還沒有進入情況，難纏的事情就在墨西哥等著。這樣的事，幾天內一定要解決掉。同情心用在此地是沒有價值的。
　　門鈴響了，來了約根的同胞，他們非常有文化，手中捧著整整齊齊的十幾本書和打字資料，仔細而又友愛的交給我——全是墨西哥的歷史和地理，還有藝術。我們一同談了快三小時，其實這些上古和馬雅文化，在當年上馬德裏大學時，早已考過了，並沒有完全忘記。為了禮貌，我一直忍耐著聽了又聽——那些僵死的東西啊！他們不講有生命的活人，不談墨西哥的衣食住行，不說街頭巷尾，只有書籍上訴說的史料和文化。而我的距離和他們是那麼的遙遠，這些東西，不是我此行的目的——我是來活一場的。
　　“實在對不起，米夏是我的助理，這些書籍請他慢慢看。經過二十多小時的飛行，我想休息了！”
　　與大家握握手，道了晚安，便走了。
　　米夏，正是見山不是山，見水不是水的年齡，新的環境與全然不同的人仍然使他新鮮而興奮。留下他繼續做聽眾，我，無法再支持下去。
　　寂靜的午夜，我從黑暗中驚醒，月光直直的由大玻璃窗外照進來。床對面的書架上，一排排各國元首的簽名照片靜靜的排列著，每張照片旁邊，插著代表元首那國的小旗子。我怔怔的與那些偉大人物的照片對峙著，想到自己行李裏帶來的那個小相框，心裏無由的覺著沒有人能解的蒼涼和孤單。
　　墨西哥的第一個夜晚，便是如此張大著眼睛什麼都想又什麼都不想的度過了。
　　早晨七點鐘，我用大毛巾包著濕頭發，與約根坐在插著鮮花、陽光普照的餐廳裏。
　　蘇珊娜開出了豐豐富富而又規規矩矩的早餐，電影似的不真實——布景太美了。
　　“不必等米夏，吃了好上班。”我給約根咖啡，又給了他一粒維他命。
　　“是這樣的，此地計程車可以坐，公共車對你太擠。一般的水不可以喝，街上剝好的水果絕對不要買，低於消費額五十美金的餐館吃了可能壞肚子，路上不要隨便跟男人講話。低級的地區不要去，照相機藏在皮包裏最好，當心人家搶劫——”
　　“城太大了，我想坐地下車。”我說。
　　“不行——”約根叫了起來：“他們強暴女性，就在車廂裏。”
　　“白天？一千七百萬人的大城裏？”
　　“報上說的。”
　　“好，你說說，我來墨西哥是做什麼的？”“可以去看看博物館呀！今天早晨給自己去買雙高跟鞋，這星期陪我參加宴會，六張請帖在桌上，有你的名字——”我忍住脾氣，慢慢塗一塊吐司面包，不說一句傷人的話。
　　那份蟲噬的空茫，又一次細細碎碎的爬上了心頭。約根上班前先借了我幾千披索，昨日下機沒來得及去換錢。這種地方他是周到細心的。
　　推開米夏的房間張望，他還睡得象一塊木條，沒有心事的大孩子，這一路能分擔什麼？
　　為什麼那麼不快樂？右肩的劇痛，也是自己不肯放松而弄出來的吧！
　　蘇姍娜守禮而本份，她默默的收桌子，微笑著，不問她話，她不主動的說。
　　“來，蘇珊娜，這裏是三千披索，雖說先生管你夥食費，我們也只在這兒吃早餐，可是總是麻煩您，請先拿下了，走的時候另外再送你，謝謝了！”
　　對於這些事情，總覺得是豐豐富富先做君子比較好辦事，雖說先給是不禮貌的，可是，這世界上，給錢總不是壞事。蘇珊娜非常歡喜的收下了。這樣大家快樂。“那我們怎麼辦？照他那麼講，這不能做，那又不能做？”米夏起床吃早餐時我們談起約根口中所說的墨西哥。“低於五十美金一頓的飯不能吃？他土包子，我們真聽他的？”我笑了。
　　“你不聽他的話？他很聰明的。”米夏天真的說。“認識十四年了，也算是個特殊的朋友，有關我半生的決定，他都有過建議，而我，全沒照他的去做過——”我慢慢的說。
　　“結果怎麼樣？”米夏問。
　　“結果相反的好。”我笑了起來。
　　“昨天晚上，你去睡了，約根說，他想拿假期，跟我們在中美洲走五個星期，我沒敢講什麼，一切決定在你，你說呢？米夏問。
　　“我沈吟了一下，嘆了口氣：“我想還是一個人走的好，不必他了，真的——”
　　“一個人走？我們兩人工作，你卻說是一個人，我問你，我算誰？”
　　“不知道，你拍你的照片吧！真的不知道！”我離開了餐廳去浴室吹頭發，熱熱的人造風一陣又一陣悶悶的吹過來。
　　米夏，你跟著自然好，如果半途走了，也沒什麼不好。畢竟要承當的是自己的前程和心情，又有誰能夠真正的分擔呢？住在這個華麗的公寓裏已經五天了。
　　白天，米夏與我在博物館、街上、人群裏消磨，下午三點以後，約根下班了，我也回去。他要伴了同遊是不答應的，那會掃興。
　　為著臺北一份譯稿尚未做完，雖然開始了旅程，下午仍是專習的在做帶來的功課。
　　半生旅行飄泊，對於新的環境已經學會了安靜的去適應和觀察，並不急切於新鮮和燦爛，更不刻意去尋找寫作的材料。
　　這對我來說，已是自然，對於米夏，便是不同了。“快悶死了，每天下午你都在看譯稿，然後晚上跟約根去應酬，留下我一個人在此地做什麼？”米夏苦惱的說。“不要急躁，孩子，旅行才開始呢，先念念西班牙文，不然自己出去玩嘛！”我慢慢的看稿，頭也不擡。“我在籠子裏，每天下午就在籠子裏關著。”“明天，譯稿弄完了，寄出去，就整天出去看新鮮事情了，帶你去水道坐花船，坐公車去南部小村落，太陽神廟、月神廟都去跑跑，好嗎？”
　　“你也不只是為了我，你不去，寫得出東西來嗎？”米夏火起來了。
　　我笑看著這個名為助理的人，這長長的旅程，他耐得住幾天？人生又有多少場華麗在等著？不多的，不多的，即使旅行，也大半平凡歲月罷了。米夏，我能教給你什麼？如果期待得太多，那就不好了啊！
　　認真考慮搬出約根的家到旅館去住，被他那麼緊迫釘人並不算太難應付，只是自己可能得到的經驗被拘束在這安適的環境裏，就未免是個人的損失了。
　　決定搬出去了，可是沒有告訴米夏，怕他嘴不緊。約根那一關只有對不起他，再傷一次感情了。
　　才五天，不要急，匆匆忙忙的活著又看得到感得了什麼呢！
　　不是為了這一夜，那麼前面的日子都不能引誘我寫什麼的，讓我寫下這一場有趣的夜晚，才去說說墨西哥的花船和街頭巷尾的所聞所見吧！
　　不帶米夏去參加任何晚上的應酬並沒有使我心裏不安。他必須明白自己的職責和身份，過份的寵他只有使他沿途一無所獲。
　　再說，有時候公私分明是有必要的，尤其是國籍不一樣的同事，行事為人便與對待自己的同胞有些出入了。那一夜，蘇珊娜做了一天的菜，約根在家請客，要來十幾個客人，這些人大半是駐在墨西哥的外交官們，而本地人，是不被邀請的。
　　約根沒有柔軟而彈性的胸懷。在階級上，他是可恨而令人瞧不起的迂腐。奇怪的是，那麼多年來，他愛的一直是一個與他性格全然不同的東方女孩子。這件事上怎麼又不矛盾，反而處處以此為他最大的驕傲呢？
　　再大的宴會，我的打扮也可能只是一襲白衣，這樣的妝扮誰也習慣了，好似沒有人覺得這份樸素是不當的行為。我自己，心思早已不在這些事上爭長短，倒也自然了。當我在那個夜晚走進客廳時，已有四五位客人站著坐著喝酒了。他們不算陌生，幾個晚上的酒會，碰來碰去也不過是這幾張面孔罷了。
　　男客中只有米夏穿著一件淡藍的襯衫，在那群深色西裝的中年人裏面，他顯得那麼的天真、迷茫、興奮而又緊張。冷眼看著這個大孩子，心裏不知怎的有些抱歉，好似欺負了人一樣。雖然他自己蠻歡喜這場宴會的樣子，我還是有些可憐他。
　　人來得很多，當莎賓娜走進來時，談話還是突然停頓了一會兒。
　　這個女人在五天內已見過三次了，她的身旁是那個斯文凝重給我印象極好的丈夫——文化參事。
　　她自己，一身銀灰的打扮，孔雀似的張開了全部的光華，內聚力極強的人，只是我怕看這個中年女人喝酒，每一次的宴會，酒後的莎賓娜總是瘋狂，今夜她的獵物又會是誰呢？我們文雅的吃東西、喝酒、談話、聽音樂、講笑話，說說各國見聞。不能深入，因為沒有交情。為了對米夏的禮貌，大家盡可能用英文了。
　　這種聚會實在是無聊而枯燥的，一般時候的我，在一小時後一定離去。往往約根先送我回家，他再轉回去，然後午夜幾時回來便不知道了，我走了以後那種宴會如何收場也沒有問過。
　　那日因為是在約根自己家中，我無法離去。其中一個我喜歡的朋友，突然講了一個吸血鬼在紐約吸不到人血的電影；那個城裏的人沒有血，鬼太餓了，只好去吃了一只漢堡。這使我又稍稍高興了一點，覺得這種談話還算活潑，也忍受了下去。
　　莎賓娜遠遠的埋在一組椅墊裏，她的頭半枕在別人先生的肩上，那位先生的太太拚命在吃東西。
　　一小群人在爭辯政治，我在小客廳裏講話，約根坐在我對面，神情嚴肅的對著我，好似要將我吃掉一樣的又恨又愛的凝視著。
　　夜濃了，酒更烈了，室內煙霧一片，男女的笑聲曖昧而釋放了，外衣脫去了，音樂更響了。而我，疲倦無聊得只想去睡覺。
　　那邊莎賓娜突然高叫起來，喝得差不多了：“我恨我的孩子，他們拿走了我的享受，我的青春，我的自由，還有我的身材，你看，你看——”
　　她身邊的那位男士刷一抽身站起來走開了。“來嘛！來嘛！誰跟我來跳舞——”她大嚷著，張開了雙臂站在大廳裏，嘴唇半張著，眼睛迷迷蒙蒙，說不出是什麼欲望，那麼強烈的狂奔而出。
　　唉！我突然覺得，她是一只饑餓的獸，在這墨西哥神秘的夜裏開始行獵了。
　　我心裏喜歡的幾對夫婦在這當兒很快而有禮的告辭了。分手時大家親頰道晚安，講吸血鬼故事給我聽的那個小胡子悄悄拍拍我的臉，說：“好孩子，快樂些啊！不過是一場宴會罷了！”
　　送走了客人，我走回客廳去，在那個陰暗的大盆景邊，莎賓娜的雙臂緊緊纏住了一個淺藍襯衫的身影，他們背著人群，沒有聲息。
　　我慢慢經過他們，坐下來，拿起一支煙，正要找火，莎賓娜的先生拍一下給我湊過來點上了，我們在火光中交換了一個眼神，沒有說一句話。
　　燈光扭暗了，音樂停止了，沒有人再去顧它。梳妹妹頭發，看似小女孩般的另一個女人抱住約根的頭，半哭半笑的說：“我的婚姻空虛，我失去了自己，好人，你安慰我嗎——”
　　那邊又有喃喃的聲音，在對男人說：“什麼叫快樂，你說，你說，什麼叫快樂——”
　　客廳的人突然少了，臥室的門一間一間關上了。陽臺不能去，什麼人在那兒糾纏擁抱，陰影裏，花叢下，什麼事情在進行，什麼欲望在奔流？
　　我們剩下三個人坐在沙發上。
　　一個可親的博士，他的太太跟別人消失了，莎賓娜的先生，神情冷靜的在抽煙鬥，另外還有我。
　　我們談著墨西哥印地安人部落的文化和習俗，緊張而吃力，四周正在發生的情況無法使任何人集中心神，而我的表情，大概也是悲傷而疲倦了。
　　我再抽了一支煙，莎賓娜的先生又來給我點火，輕輕說了一句：“抽太多了！”
　　我不再費力的去掩飾對於這個夜晚的厭惡，嘩一下靠在椅墊上，什麼也不理也不說了。
　　“要不要我去找米夏？”這位先生問我，他的太太加給他的苦痛竟沒有使他流露出一絲難堪，反而想到身邊的我。而我對米夏又有什麼責任？
　　“不！不許，拜托你。”我位住他的衣袖。在這兒，人人是自由的，選擇自己的生命和道路吧！米夏，你也不例外。
　　莎賓娜跌跌撞撞的走進來，撞了一下大搖椅，又撲到一棵大盆景上去。
　　她的衣冠不整，頭發半披在臉上，鞋子不見了，眼睛閉著。
　　米夏沒有跟著出現。
　　我們都不說話，大家窒息了似的熬著。
　　其實，這種氣氛仍是邪氣而美麗的，它像是一只大爬蟲，墨西哥特有的大蜥蜴，咄咄的向我們吹吐著腥濃的喘息。過了不知多久，博士的太太瘋瘋癲癲的從樂器室裏吹吹打打的走出來，她不懂音樂，驚人的噪音，沖裂了已經凝固的夜。一場宴會終是如此結束了。
　　唉唉！這樣豪華而狂亂的迷人之夜，是波蘭斯基導演的一場電影吧！
　　那只想象中的大蜥蜴，在月光下，仍然張大著四肢，半瞇著眼睛，重重的壓在公寓的平臺上，滿意的將我們吞噬下去。
　　還有兩個客人醉倒在洗手間裏。
　　約根撲在他臥室的地氈上睡了。
　　我小心的繞過這些身體，給自己刷了牙，洗了臉，然後將全公寓的大落地窗都給它們打開來吹風。拿了頭發刷子，一間間去找米夏。
　　米夏坐在書房的一塊獸皮上，手裏在玩照相機，無意識的按快門，卡擦一下，卡擦又一下，臉上空空茫茫的。我一面刷頭發，一面喊了一聲：“徒兒——”“沒做什麼，真的——”米夏淡淡的說。
　　“這沒什麼要緊，小事情。”我說。
　　“可是我沒有做——”他叫了起來。
　　“如果今夜我不在呢？”我嘆了口氣。
　　米夏不響，不答話。
　　“莎賓娜可憐——”他說。
　　“不可憐——”
　　“阿平——你無情——”
　　我慢慢的梳頭發，沒有解釋。
　　“今夜夠受了——”米夏喘了一口大氣。
　　“有掙紮？”我笑了。
　　米夏沒有笑，怔怔的點了點頭。
　　“沒有見識的孩子，要是真的事情來時你又怎麼辦？”我站起來走開了。
　　“阿平——”
　　“明早搬出去，旅館已經打電話訂了，這一種墨西哥生涯到此為止了，好嗎？”我說。
　
　　（一九八一年十一月十五日在墨西哥）