我讓自己進入了那廚房的門。

“是你，”她說。“我不能起來。原諒我
沒有答應你敲門。我不會請他們
進來，就像我不能不讓人進來。
我告訴他們我老得不行了。
我的用處就是我的手指還能忙活
也讓我從中得些安慰。我能夠縫補：
我能幫人家做珠飾活。”

“你用珠裝飾的是對小舞鞋吧。
是誰的？”

“你是指？——哦，一個小姐。
我不能老跟在人家的女兒後面了解她們。
那多好啊，如果我能想到是誰
穿著我打扮的鞋子去跳舞！”

“那約翰在哪裏？”

“你沒看見他嗎？當他去你那裏時
我奇怪是什麽使你動身來到了他的屋子。
你們不會錯過吧。我知道原因了：
他一定改變了主意然後去了加蘭家
若是那樣他不會呆很久。你可以等一等。
可你或任何人在這裏還會起什麽作用呢——
太晚了。你聽說過了？埃絲特爾離開了。”

“是的，為什麽？她什麽時候走的？”

“兩星期以前。”

“看來，她是認真的。”

“我敢肯定她不會回來了。她藏在什麽地方了。
我自己不知道在哪裏。而約翰認為我知道。
他認為我只須對她說些話，
她就會回來。但，哎，雖說我是她母親——
我卻不能和她談話，而且，嗯，希望我能！”

“那會使約翰為難。他會怎麽做？
他找不到任何人能夠取代她的位置。”

“哦，如果你問我，他會怎樣做？
他吃了一些面包房的膳食，並且並著一餐吃。
和我坐下然後告訴他所有事情，
想要什麽，是多少，以及在哪裏。
但當我離開了——當然我不能留在這裏：
埃絲特爾定居下來後她得帶走我。
他和我只是互相礙眼。
雖然，我告訴他們不能趕我出門：
我在這裏如同一個巨大教堂機構的一部分。
我們在這兒十五年了。”

“那是很長的一段時間
住在一起然後分開。
你看你們離開之後他會怎樣生活？
你們兩人離開會留下間空蕩的房屋。”

“我看他也沒有多少年日子了，
除了家具這裏不會留下任何什麽。
當我們離開後我討厭再想起這個地方，
以及那穿過院子的小溪，
除了在附近叫喊的母雞沒有人會在這裏。
真希望他能賣掉這地方，不過，他不能：
沒有人會住在這裏。
這裏太衰敗了。這就是結局。
我認為他要做的，就是結束那些東西。
他多少詛咒著時間離去。他很可怕！
我從沒有看到一個人讓家庭中的煩惱
在他男人的事務中制造出了那麽多分歧。
他只是放下所有東西。像小孩一樣。
我要責備的是：他是被母親教育出來的。
他讓幹草堆淋過了三次雨水。
昨天為我鋤了一小會兒地：
我認為那些種植的事會對他有好處。
有什麽出錯了。我看他用雙手把
鋤頭扔得極高。我現在都能看見——
來這裏——我給你看看——在蘋果樹那裏。
對人們來說決不會在他那個年紀那麽做：
他五十五了，要是他還有過得意的一天。”

“你不是害怕他吧？那把槍是幹什麽的？”

“哦，是小雞生出時用來獵鷹的。
約翰·霍爾會碰我！除非他不了解自己的朋友。
我要為他這麽說，約翰像有些男人一樣
毫無威脅。沒有人害怕他；
可問題是，他拿定主意而不願承擔
他所應承擔的。”

“埃絲特爾在哪裏？
沒人和她談談話嗎？她說了什麽？
你說你不知道她在哪裏。”

“也不想知道！
她認為與他住在一起實在不好，
那離開他一定是正確的了。”

“那是錯的！”

“是的，他本來是要和她結婚的。”

“我知道。”

“這幾年這樣拖著她感覺疲憊了：
我不能用其他方式來說這事。
有的男人不同，至少約翰不同：
他知道自己比一般男人親切。
要像結了婚一樣好也應該比結了婚
還好——那是他經常說的。
我知道他是怎樣的感覺——可全都照舊！”

“我在想為什麽約翰沒有和她結婚
就結束了。”

“現在太晚了：她不會要他了。
他給了些時間讓她思考這些事。
那是他的錯誤。我那親愛的知道我所關心的
就是保持不讓這個家庭破裂。
這是個好家庭：我不要求更好。
但當我說，‘你們為什麽不結婚，’
他會說，‘為什麽要？’然後不再說話。”

“究竟為什麽要結婚？我保證
約翰是公平的。他有的也總是她的。
在財產上沒有爭論。”

“原因很充分，根本沒有財產。
幾乎是一兩個朋友擁有了那農場，
事實就是這樣。它不值抵押。”

“我是說埃絲特爾總管著錢包。”

“這一事實更難理解。
我認為是埃絲特爾和我裝滿了那錢包。
是我們讓他擁有錢的，而不是他讓我們。
約翰不是個好農民。我不是指責他。
年復一年，他沒有收獲多少。
我們來到這裏是為著一個家，你知道，
埃絲特爾為著我們兩個的夥食費
做著家務。但看看事情是怎樣變化著的：
她似乎包攬了所有家務，此外
還有一半室外的工作，雖然關於這些，
他說她做得多是因為她喜歡。
你會看見我們值錢的東西都在室外。
與像我們這樣有副業的人相比
我們的母雞奶牛和豬是最好的。
在周圍比我們處境好兩倍的農夫們
卻沒有我們的那麽好。他們沒法配合農場。
但有件關於約翰的事你不得不喜歡，
他喜愛美好的事物——甚至可以說，他太喜歡了。
埃絲特爾也不抱怨：她喜歡他這點。
她希望我們的母雞成為最好的。
你知道在展覽會之前從來不會看見
這房間滿是分開的雞籠
和半浸的，瘦削的，修飾過的，發抖的雞，
與在熱氣中潮濕的羽毛氣味！
你說住在約翰家不安全。
你不知道我們是多麽和善：
我們都不會傷害母雞！你該看看我們
從一個到另一個地方搬動大群母雞的情形。
我們不允許把它們弄得亂七八糟，
我們只能把它們的雙腳抓起來。
規定就是一次兩只，一只手一只，
不管我們走多遠和
多少次。”

“你是說那是約翰的主意。”

“總之我們做到了；否則我不知道
他會有怎樣的孩子脾氣。
他設法管理自己的農場。
他是老板。但關於母雞：
我們用柵欄把花朵圍住而讓母雞走來走去。
沒什麽比它們還值錢。我們稱為值。
約翰喜歡人們所說的那個價，
這公雞二十，那個二十五。
他從來不賣。除非它們值得
賣那麽多錢，它們同樣值得保存。
雖然，全都是支出。把我
在食櫥架上的小錫盒子拿下來，
上面的那層，錫盒子。那個。
我給你看看。給。”

“這是什麽？”

“一張票據——
五十美圓買的一只狼山雞——
已經收到了。那公雞在院子裏。”

“那它就不在玻璃箱子裏了？”

“它需要個高的：
它能從地上吃掉一桶。
以前在玻璃箱子裏，就像你所說的，
是在倫敦水晶宮殿。進口貨。
約翰買的，然後我們用珠子的錢付了帳——
貝殼串珠，我那麽叫它。註意，我們不埋怨。
但你看，不是嗎，我們得照顧它。”

“並且也喜歡。它使事情變得更糟了。”

“似乎是那樣。但不是全部：他那
無能時的情形我幾乎不能告訴你。
有時他瘋狂地記賬
看看那些錢都這麽快地用在了哪裏。
你知道人會變得有多麽可笑。
那只是他自己苦惱方式的可笑——
若現在他不修邊幅，又會怎麽樣呢——”

“那會讓事情都變得更糟。你只能閉著眼別看。”

“那是埃絲特爾。你不需要對我說起這事。”

“你和我不能找一找根源嗎？
真正的麻煩是什麽？什麽會使她滿意？”

“正如我所說的：埃絲特爾離開了他，就是這樣。”

“但為什麽，當她處境不錯的時候？是因鄰居，
或因為沒有了朋友？”

“我們有我們的朋友。
不是那樣。人們不怕與我們來往。”

“她曾讓其困擾過自己。你卻不管，
你是她的母親。”

“但我並非一直都是。
最開始我就不喜歡這樣。
但我習慣了。此外——
約翰說我要孫子，那也太老了點。
但事到這個地步談這些有什麽用呢？
她不會回來——更糟的是——她不能。”

“為什麽你這樣說啊？你知道什麽？
你的意思是什麽？——她傷害了自己？”

“我是指她結婚了——與其他什麽人結婚了。”

“哦，哦！”

“你不相信我。”

“不，我信，
只是太好了。我就知道有什麽！
這就是原因啊。她實在壞，就這樣。”

“當她遇到機會而去結婚不好嗎？”

“荒謬！看看她做了什麽！但那人是誰，誰——”

“誰會在這樣混亂的家中與她結婚？
明白地說吧——是她母親也不要緊。
她找到的那人。我最好不提姓名。
約翰自己也不會想到他是誰。”

“那麽結束了。我想我也該離開了。
你等等約翰。我同情埃絲特爾；
我想她也應該受到同情。
你應該擁有那廚房
告訴他這點。他就會得到那工作。”

“你不用考慮你要離開的事。
約翰就要到了。我看見什麽人
從賴安山上下來了。我認為是他。
他到了。這個盒子！把它放好。
和這票據。”

“急什麽？他還要卸馬。”

“不，他都不會。他只會丟下韁繩
然後讓多爾帶著全部車具自己去牧場。
在輪子掛在什麽東西上之前它不會
走遠——沒關系。看，他來了！
啊，他看上去好像已經聽說什麽了！”

約翰把門大大地打開卻沒有進去。
“你好嗎，鄰居？正好我要找你呢。
這裏是地獄嗎，”他說。“我想知道。
如果你想聽我們談話就出來吧。
然後呢，我就要和你談一談，老太婆。
我得到了些也許不是新聞的新聞。
他們在試著對我做什麽，這兩個人？”

“和他一起去，快別讓他大喊大叫。”
她對著關閉的門提起了聲音：
“誰想聽你的新聞，你——可怕的白癡？”