在故事開頭，主角通常是有缺陷的。這個缺陷在某種程度上阻礙了他（她），盡管主角並不知道這個缺陷是什麽，也不清楚這一缺陷對自己的影響。

主角很多時候把自身的缺陷視為求生必備的防禦機制。主角並不認為那是他的缺陷，而是將其看做一種應對生活的方式，一種能保護自己生命的行為。這就是主人公還未擺脫自身缺陷的原因——他是真的認為他需要這種缺陷。

這是你的故事的一個重要成分，可以創造出內在的緊張沖突。為什麽呢？因為所有的故事實質上都是在講述一個主人公不得不克服自身的缺陷，從而達到某個偉大的目標。因此，主角（以及觀眾）陷入了矛盾沖突中，他必須在對他來說是求生必需的缺陷與偉大的目標兩者間作出抉擇。

著名影片中的例子…

豬蹄子肥腴，羊蹄子味香。普通人以為羊蹄子四個幹木橛，沒什麼吃的，那是不曾吃過。怎麼吃？連皮吃。

羊蹄子拔毛是件苦差使。羊毛本來細若花針，蹄子上的更纖弱一些。有些飲食攤點把松香化了，羊蹄子浸在裏面，冷卻後敲下來，羊毛一根不留，是很聰明的辦法，但松香這東西據說有毒，並不可取，但嗜羊蹄子的諸公並不介意，反正自己不曾看見。用松香拔毛也許還是好的，有的攤點用的是瀝青，那可就更有些為人不恭。曾經見過一個退休工人自己做羊蹄子，坐在樓前陽光下用鑷子拔毛，從午間直到日落，姿勢不曾有絲毫改變，這需要極大的涵養。…

我帶著五歲的弟弟小福子去河堤上看洪水時，是陰雨連綿七天之後的第一個晴天的上午。我們從胡同裏走過，看到一匹單峰駱駝正在反芻。我和弟弟遠遠地站著，看著駱駝踩在爛泥裏的分瓣的牛蹄子，生動地扭著的細小的蛇尾巴，高揚著的彎曲的雞脖子，淫蕩的肥厚的馬嘴，布滿陰雲的狹長的羊臉。它一身暗紅色的死毛，一身酸溜溜的臭氣，高高的瘦腿上沾著一些黃乎乎的麥穰屎。

“哥，”弟弟問我，“駱駝，吃小孩嗎？”

我比小福子大兩歲，我也有點怕駱駝，但我弄不清駱駝是不是吃小孩。

“八成……不會吃吧？”我支支吾吾地對弟弟說，“咱們離著它遠點吧，咱到河堤上看大水去吧。”…

迎春節，凡屬於北溪村中的男子，全為家釀燒酒醉倒了。…

第1天·2013-10-30

這次馬來西亞檳城之行可以說是一場“編外”安排，在馬爾代夫度過了一周的悠閑假期後，我們會轉到吉隆坡回北京，為了不浪費10天婚假的每一天，我們打算在馬來西亞找個城市逛蕩一下。有美食的誘惑，還有豐富的人文景觀——檳城被我們選為了目的地。事實證明，這個選擇無比明智——馬代美則美矣，但島上的飲食卻著實不對國人的胃口，華人眾多，擁有諸多特色的檳城，著實好好犒勞了下我們的胃。而檳城所保留的南洋風情，更讓人想起了《初戀紅豆冰》裏那個安靜美好的華人小城——實際上，包括《初戀紅豆冰》、《色戒》等電影都曾在檳城取景。…

一九八○年我進初中，收音機裏在唱《八十年代的新一輩》。老師說這很了不得，因為是八十年代，一個新時代的開始。當時懵懂，似信非信，因為七十年代開始時才幾歲，沒法比。到有一天，開口會講八十年代是一九四九年以後國家重大轉型的過渡期，這時已經是很多年後，馬路上、房間裏和腦子中，東西早全都變了樣。盡管那時對中國很多新格局的起步年幼無知，聽講的“四個現代化”和共產主義一樣抽象，但回想個人的青春、反叛，因為緊靠各種社會求新氣象，所以尤其鮮明和生動。…

1

我們，胸中充滿日子的甜蜜，

在五月贊美樹木花開的我們，

是比那些已死亡的好。

我們，品嘗異國的隹肴，

全然享受愛情之喜悅的我們，

是比那些已埋葬的好。

 …

楊絳（1911～），江蘇無錫人，女作家、文學翻譯家。著有《幹校六記》、《將飲茶》、《洗澡》、《我們仨》等作品。

錢鐘書在《圍城》的序裏說，這本書是他“錙銖積累”寫成的。我是“錙銖積累”讀完的。每天晚上，他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有時我放下稿子，和他相對大笑，因為笑的不僅是書上的事，還有書外的事。我不用說明笑什麼，反正彼此心照不宣。然後他就告訴我下一段打算寫什麼，我就急切地等著看他怎麼寫。他平均每天寫五百字左右。他給我看的是定稿，不再改動。後來他對這部小說以及其他“少作”都不滿意，恨不得大改特改，不過這是後話了。…

碧樹婆娑，

引發最美妙的樂音

領略雨露的情韻。

枝葉扶疏，

一縷柔婉的陽光

摟抱和煦的清風；

而我，受著愛的驚嚇

墜入死亡的意識。

呂同六譯

過去鹽場的路大多依著鹽池，實實在在的，如今大手筆的柏油路，跨河闖灘，將鹽池全部的格局打亂了，就是老鹽場人也找不到北了。

　　記得俺家在三洋十九圩，這是以前修灘時，從南到北的從頭圩一直排到二十圩，十九圩處在大海邊上，晚上睡覺可以聽到漲潮的聲音。那時是八卦灘，圩子處在鹽灘的中間，到工區三洋坨也要七裏路。童年的樂趣就在圩子裏，到了夏天幾乎是赤著腳光著屁股，圩子裏的小夥伴們在一起玩耍，打打瓷溜蛋，扯著大人帶著一起去逮沙光、挑小罾，享受那自由自在的童趣。

　　上學了，第一次走出圩子，才知道鹽場沒有定型的路，為了不占用生產的面積，比鹽池的格堰略寬一點，但是格堰都是相連相通的，可以隨便地行走。…

許多人初訪倫敦，特地到國王十字車站（下圖 1）看看，然後心滿意足的說，“這就是哈利波特和他的同學們，乘坐火車上霍格華茲魔法學校的地方！”



靜下心來聽鐵軌的轟隆微震，月臺的人潮步伐，我想得更多的，是喬安羅琳怎樣創造了哈利波特。…

哈佛幽默術（1）

加尼福利亞洲的農夫需要收割機來收獲玉米，語言這玩意兒更需要得心應手的工具。

——哈佛大學名譽教授奇特丁…

199x年對一些人來說，似乎是不祥的一年，一些我熟識的和不熟識的年輕人，都在不該死去的年華英年早逝了。我身邊就有一位，雖然已算不上年輕，但也絕不到被天堂或地獄召喚的年齡。他是在一天黃昏時分，一個人躲在我們單位他自己的主任辦公室裏，好像做著什麽偷偷摸摸的事情，然後，忽然幹叫一聲，窒息猝死。有人說，這一年的彗星和日蝕，神秘地和某些做過不可告人的事情的人發生了聯系，然後把他們帶走了。

我不知道。我很難相信沒有被自己證實的事物。

生活中希奇古怪、不可捉摸的事情越來越多。有時候，你明明看準無誤，可忽然就不是它了。弄得人心裏恍恍惚惚，七上八下，不知如何是好。…

克魯蜀蜘蛛是一個極為聰明、靈巧的紡織家，而且就一隻蜘蛛而言，克魯蜀蜘蛛算是很漂亮的了。它這名字是取自古希臘三位命運女神中的一位，也是最年幼的一位，她是掌管紡線桿的，從她那裡紡出了萬物各自不同的命運。克魯蜀蜘蛛能為自己紡出最精美的絲，克魯蜀女神卻不能為我們紡出幸福的命運和舒適的生活，這實在是一件令世人遺憾的事！…

當我們研究偉大經濟學家的成長歷程，或是探索經濟思潮何以會有特定走向時，我認為如果能深入了解當時經濟情勢與經濟思想趨向之間的互動關系，必然會有豐碩的收獲。這在總體經濟學的範疇最為明顯，但在整個經濟學上亦不例外。在此舉一個與我個人發展密切相關的例子，就是為解決二三十年代，尤其是經濟大恐慌問題而出現的凱恩斯學派經濟學。凱恩斯對當時的各項問題極感興趣，也嘗試發展出能解決這些問題的經濟理論，但其間經過長期的醞釀。他的學術生涯深受第一次大戰後簽訂的凡爾賽和約（TreatyofVersailles）的影響，其後還有英國金本位制、戰後的通貨膨脹、失業等等問題，最後才是1929年開始的經濟崩潰。…

我想沿著花園築一道墻，木板籬笆就好，給爬藤穿梭的空隙，也給松鼠和野兔鉆進鉆出的余地，過路的行人卻望不進來，我們可以袒胸露肘地曬太陽。

"不行啊！"德國鄰居警告著，"您得先給鄉公所營建組打個電話問問，可不可以建墻，好像有不少規定哪！可別建了之後又得拆掉！"

營建組說，花園圍墻如果不高於一公尺半，只有一般的限刺，譬如圍墻不能占據人行道．墻上不能張貼商業廣告等等，如果超過一公尺半，就得到鄉公所特別個案申請，那個時候，營建組就必須實地視察，決定你所申請的墻高度、材料、格調，是否會破壞社區的整體和諧和美感。如果一整條街都是花木扶疏的樹籬，他們就不會容忍你建起一道監獄似的水泥墻，譬如說。墻上有綠色的爬藤，人人歡迎，但若是你要把墻漆成救火車一樣刺眼驚心的顏色，你大概完全沒有這個權利。…

除了湯普森人之外，舒斯瓦普人一北方撒利希語族群最後的代表，以兩種方式改變了有關劫持孩子的神話。一方面，他們截取了一部分安插到另一個故事中(《神話學：裸人》，索引瑚，第424一425頁)；另一方面，他們將故事版本大幅簡化，只剩下主人公被劫持和釋放兩個情節。貓頭鷹變成鳥後，將承擔夜間猛禽的慣常角色一預示死亡。貓頭鷹在湯普森人的神話中是暴君，在庫特耐人的神話中是食人魔，而在舒斯瓦普人的神話中是一個富於智慧和法力的法師。他沒有奴役主人公，而是將自己的法術傳授給他，甚至讓他超過了自己。

舒斯瓦普人的鄰居奇爾科丹人屬於阿薩巴斯卡語系。然而，有關劫持孩子的神話在他們那裏恢復了原本豐富的內容，同時出現了一些重要變化。一旦跨越語言或／和文化界限，或者再加上生態環境的界限，人們就會觀察到上述雙重現象。我曾多次提醒大家註意這一點(本書第29頁)。…

西馬東馬水果大不同！在東馬，有你意想不到卻只能作為烹調而不能生吃的紅肉山榴槤。如果你來自西馬，想在這裡吃到西馬纔有的榴槤品種，分分鐘買到的是價格昂貴，內裏是平價果肉的榴槤；在沙巴，還有一種奇怪的水果，叫做達列，它哪裏都不長，就只長在沙巴……

雖然東馬西馬本來是一個大馬，但西馬的水果可以在東馬找到，東馬的水果就未必可以在西馬吃到了。

在西馬特定季節才出現的水果，當然是果王榴槤。西馬和東馬的榴槤品種大不相同，西馬的榴槤有D24、紅蝦、貓山王等。據聞光是榴槤品種就不下百種，聽起來非常嚇人。但對我來說，品嚐榴槤只分兩種，一種是好吃，一種是不好吃。…

我小時候住在成方街，離北京的城墻很近。就在這條街的盡頭，城墻塌了一個口子，沿著一道陡坡，躲開密密麻麻的酸棗刺，就可以上到城上。城墻上面是寬闊的大道，漫地的方磚中間長滿了荒草。庚子年間，八國聯軍來攻打北京，看到了這座城墻。有個聯軍的軍官在日記裏寫道：這是世界上最宏偉的防禦工事——他是對這城墻的高度發出的感嘆，而我對城墻頂上的廣闊感觸很深。那上面是一片荒無人跡的遼闊的地帶，走上半小時碰不見一個人。後來我在美國，和臺灣來的同學聊天，說到梁思成先生曾建議把北京的城墻改作高速公路，那同學笑了起來，說道：梁先生的主意真怪，城墻頂上還能修馬路嗎？這位同學去過世界上很多地方，看到過很多城墻，那上面都修不了馬路。我也到過世界上很多城市，見過很多古城墻。羅馬城的城墻算是宏偉的了，假如有兩個帕瓦羅蒂那樣的人在上面並肩行走，就得掉下來一個。難怪沒見過北京城墻的人要不信在上面可以修馬路——其實不僅能修，而且修出來會是這世界上最偉大的人文景觀之一。…

我站在椅上打開吊櫃尋找東西，驀地看見角落裏那一只手拎包。它是黑色的，革的，很舊的。拉鎖已經拉不嚴了，有的地方已經破了。雖然在吊櫃裏，竟也還是落了一層灰塵。

我呆呆站在椅上看著它，像一條走失了多日又終於嗅著熟悉的氣味兒回到了家裏的小狗看著主人……

那是父親生前用的手拎包啊！

父親病故十余年了，手拎包在吊櫃的那一個角落也放了十余年了。有時我會想到它在那兒。如同一個讀書人有時會想到對自己影響特別大的某一部書在書架的第幾排。更多的日子裏更多的時候，我會忘記它在那兒。忘記自己曾經是兒子的種種體會………