第十九·折西米露的盛宴

——淚水模糊了這座城市，所有的小橋流水，所有的春光燦爛都已不是風景。千余，除了愛情，我能給予你什麼？為什麼前世我只回眸五百次？我們註定擦肩而過？可是千余，這不是宿命，我等你，西塘，愛情西米露，不見不散。

等待千余

也許前世我回眸了五百次，只為了糾纏上他的目光，今生終得千裏迢迢攆上了他的足跡。西塘，艷遇開始的地方，西米露，艷遇的蜜糖。千余，如果今生沒有遇到你，我拿什麼餵飽愛情？可是千余，為什麼前世我只回眸五百次？五百次，我拿什麼給你，除了愛情………

啟功在揚州

　　說來好久不拿毛筆了，但私心卻總有那麽幾個喜愛的書家，沒事看看他們的字，摩挲一番，也算能讓自己的心靜一靜的吧。活著的書家中讓自己喜愛的屈指可數，但這個名單裏是不能缺少“啟功”二字的——先生的字，淡淡的書卷氣，清雋，安靜，挺拔，看一眼是不夠的，多看幾眼，心裏的煙火氣漸漸就少了一些。

　　如他所寫的一副對聯：“靜坐得幽趣，清遊快此生。”

　　以前聽說過啟老的打油詩，比如那首著名六十六歲《自撰墓誌銘》，極富意趣：…

第七章·造型藝術…

有些人說，odradek這個詞源自斯拉夫語，他們試圖以此為根據來論證該詞的結構。而另一些人則認為，它源於德語，而斯拉夫語對它只是有些影響。兩種觀點皆是莫明其妙，無不令人覺得它們確實無一為是，尤其因為不能用其中任何一種給該詞定義。

如果的確不存在一種叫做odradek的東西，那麼自然也就不會有人去做這樣的研究。它初看上去像一枚低矮的星狀的紗芯，而事實上其表面好像就是被紗線裹蓋著，不過那只是一些殘斷破舊、互相連接而又亂作一團的各色各樣的線段。然而它又不只是一根線芯，從星的中間橫突出一根小棒，在其右側還有一根。這後一根小棒在一側，而星的一束光芒在另一側，可以像兩條腿一樣使整個尤物站立起來。…

人之將死，其言無偽。——基諾-阿蒂…

她沒有同他再敘戀情。

她漫步穿過大街小巷。而他尾隨在後，猶如在跟隨一位素昧平生的女子。到了一定的時候，他追上她，像在說旁白似的要求她留在廣島。她說“不”。如同所有的人那樣拒絕了。她有著一切人所共有的怯懦。

的確，對他們來說，大局已定。

他不再堅持。

她信步走向車站。他追上她。他們倆像幽靈般四目相視。

從那時起，他們不再交談片言只語。她動身在即，這使他們陷入淒涼陰郁的沈默中。…

　　象從前一樣，大狗是睡在門前的木臺上。望著這兩只狗我沈默著。我自己知道又是想起我的小黑狗來了。

　　前兩個月的一天早晨，我去倒臟水。在房後的角落處，房東的使女小鈺蹲在那裏。她的黃頭發毛著，我記得清清的，她的衣扣還開著。我看見的是她的背面，所以我不能預測這是發生了什麽！

　　我斟酌著我的聲音，還不等我向她問，她的手已在顫抖，唔！她顫抖的小手上有個小狗在閉著眼睛，我問：

　　“哪裏來的？”

　　“你來看吧！”

　　她說著，我只看她毛蓬的頭發搖了一下，手上又是一個小狗在閉著眼睛。…

1938年已經存在的金馬揚新村（Kemayan），在漫長的70年歲月中，總是與發展的腳步擦肩而過，以致今日的她依然被定位在新村的面貌。可是，她也並非寂寂無名的沈睡小山鎮，而是總在不同的歲月中，留下一些讓村民津津樂道的小事蹟，豐富了她的歷史篇幅，也使她小有名氣，在大馬人的心中佔據小小位置。

金馬揚位處彭亨州西南邊陲，與森美蘭邊界只有咫尺之遙。她是個群山圍繞的小鎮，隨著年輕人口的外流，目前全村不到5000的人口中，大多以老年和小孩為主，主要靠種植油棕維生，生活純樸簡單。村子內只有一條不到半公裏長的大街，即已是金馬揚的商業中心，大概整60間商店夾道排開而去。街頭是一個火車站，兩條鐵路長長伸延，她則是金馬揚的發源地。這，就是今天金馬揚新村的全貌。…

5·五個想當老大的男人

管夷吾相齊



周王室東遷之後，勢力一落千丈，諸侯不再聽從天子的命令，不再朝覲和納貢。到了周平王的孫子周桓王繼位的時候，鄭國的鄭莊公不服，不去朝覲，於是周桓王帶領周軍及陳國、蔡國、虢國、衛國四國部隊討伐鄭國，結果鄭國部隊力挫聯軍，周桓王戰敗，最慘的是他還被鄭國大將一箭射中肩膀。小弟造反不能懲治，反而被修理了一頓，老大的威信自然一落千丈。從此周天子只是名義上的天下共主，各諸侯不再把他當回事了。稍後，各路諸侯紛紛崛起，為了奪得更多的土地和人口，拉開了春秋爭霸的序幕。…

冷雨未雪，長牆下一盞一盞的立燈，火把般地暈黃映照出晚霧的氛圍，迷魅的幽玄；心就靜止在時間的彷彿停歇之中，說是心靜，卻突然憶及芥川龍之介小說場景──無邊的夜暗裡，城主下令焚燒他華麗的蒲葵車，潑墨般的黑煙及其灑上金粉般的火焰……待畫師清晰看見，車中哀號的淒豔女子，竟是心愛的女兒！

鬼一樣的孤寂，人般的絕望，神似的嚴酷……黑瓦白牆內的妻子兀自遊園，我則在牆外的手工藝店門口觀望來去喧譁的人家，心隨妻去，五百年前的梟雄遺孀終老的府邸 庭園，冬夜的銀杏與山茶花和苔石是否會冷？芥川啊三島啊川端啊他們一定來過這裡，文字與夢境。…

闖入童話世界

終於到了，我此次旅程的最後一站，期待已久的一站——洛基山。在我眼裏這裏就是大自然和探索的代名詞。駛往國家公園的路上，我們就途經了好幾個國家森林，巨大的山體整座整座地被高大的松樹、白楊、雲杉和冷杉覆蓋。墨綠、深綠、新綠、淺綠，各種綠色極有層次地把山脈給包裹起來。偶爾出現幾片淡黃色的低窪草地，有一兩片湖水散落其間，清澈如鏡。傍晚，幾只長耳鹿優雅地覓食其間。天哪，這裏簡直是童話世界。…

至於為什麼有的人受到了驚嚇而有的人卻沒有，研究者針對這個問題發現，那些不擅長批判性思考以及邏輯、分析和推理能力差的人最容易被廣播嚇住，同時那些宗教信仰很深、一開始情緒不太穩定，以及那些和相信廣播的人一起收聽節目的聽眾也更容易上當。普林斯頓的這部分研究是對聽眾之間的差異以及這些差異如何讓同一種信息對不同人群產生不同影響所做的第一次調查。該研究在歷史上也有很重要的意義——我們對1938年社會恐慌所了解的情況大多來自於該項研究，如果沒有這項研究，那些圍繞著恐慌的謠言就會成為今天被廣泛接受的事實。

人民的選擇研究

人民的選擇研究（the People’s Choice study）是在1940年的總統大選中針對媒體如何影響選民的行為所做的一項研究。12當時民主黨人富蘭克林·德拉諾·羅斯福（Franklin Delano…

一

叔叔從市醫院退休之後,在鎮上開了一家私人診所。我高考落榜,莊戶不能,學問不成,心情壞得不行。在家閑得無聊,整日與鎮上幾個不良少年鬥雞走狗,眼見著就要學壞,父親心中焦急,使豁出一張老臉,求到叔叔面前,讓我到診所裏去,跟他學醫。…

來吧！退休！我們需要采用熟年健康法，避免“廢用性萎縮”，俗話說“人靠衣裳馬靠鞍”，戀愛可以幫助我們實現自我革命！要大膽地說愛，你會看到肌膚相親的功效！讓我們充分利用年長的性能優勢，進行熟年革命吧！

本書把作者渡邊淳一自己生活的實感和願望合二為一並盡情自由地表達了出來，旨在倡導這種積極進取的“白金風格”的生活方式。

他們擁有自主消費的能力，勇於追求新鮮時尚，但又面臨工作、退休、身體健康、家庭婚姻、性生活等問題或危機，是城市中頗受社會矚目的群體。他們，被稱為“熟年”！該書就描寫了這一人群的婚姻生活，倡導積極進取的“白金風格”的生活方式，面對正在進入老年化社會的中國，希望有助於中年人都有一個灑脫迷人的“熟年”。…

對於一些作家，故鄉只屬於自己的童年；它是自己生命的巢，生命在那裏誕生；一旦長大後羽毛豐滿，它就遠走高飛。但我卻不然，我從來沒有離開過自己的家鄉。我太熟悉一次次從天南海北、甚至遠涉重洋旅行歸來而返回故土的那種感覺了。只要在高速路上看到"天津"的路牌，或者聽到航空小姐說出它的名子。心中便充溢著一種踏實，一種溫情，一種徹底的放松。

我喜歡在夜間回家，遠遠看到家中亮著燈的窗子，一點點愈來愈近。一次一位生活雜誌的記者要我為"家庭"下一個定義。我馬上想到這個亮燈的窗子，柔和的光從紗簾中透出，靜謐而安詳。我不禁說："家庭是世界上惟一可以不設防的地方。"

我的故鄉給了我的一切。…

鞏俐：對於我喜歡的工作，我都會全力以赴。當我要接一個角色時，我一定要有一個比較長的準備過程，不會隨便應付。拍《藝伎回憶錄》時，為了了解日本文化，我花了一個半月的時間體驗生活，５個月拍攝，後來真的感覺自己變得有點瘋狂；拍《邁阿密風雲》，花了3個月體驗生活。至於《黃金甲》，在我拍《邁阿密風雲》時，張藝謀就來邁阿密和我談過劇本，當時離《黃金甲》開機還有三四個月，皇後這個角色已經在我腦子裏逐漸成型。如果等拍完《邁阿密風雲》後才去了解人物，那肯定來不及。

我很佩服有些演員，今天接了劇本，下周就能演，演得還特別像，我覺得這很厲害，我是不行。我一定要一點一點過戲，要問導演很多問題，弄明白來龍去脈，然後再回去琢磨，想完了還要跟導演再談，翻來覆去好幾次。

易立競：你說過“我可以用時間來等待好的劇本”，一個女演員經得起等待嗎？…

一條紅魚的心願

親愛的危地馬拉鸚鵡：

你好！今天早晨我過得特別幸福，因為陽光透過雲層不溫不火不寒不涼剛剛好，我泡在剛剛好溫暖全身的海水裏，我覺得自己擁有著最安全的自由。

突然間好想給你這樣的溫暖，這樣的自由。是的，好想給你這樣的幸福。

你並不認識的：阿拉斯加紅魚上

親愛的紅魚：…

白衣飄飄的女子

聚居地。其中朝鮮族有不到二萬人。中國的朝鮮族大部分是清末陸續從朝鮮半島移居東北逐漸形成的一個少數民族。這是一個極具生活個性的民族。丹東與鄰國朝鮮隔江相望，世代往來，兩國居民生活習俗互為影響，形成了濃郁的民族風情和異國情調。丹東朝鮮族主要分布在丹東市區。

在丹東生活的朝鮮族人敬老愛幼，他們把兒童節、老人節過得很隆重。這裏有專門的朝鮮族中學。朝鮮族人很看重文化教育，走遍丹東朝鮮族聚居的鄉村，最漂亮的建築一定是村裏的學校；最受尊敬的人，一定是學校裏的老師。…

明朝嘉靖二年十一月，浙江福安縣。

“馬捕頭抓住了一名倭寇！”有人敲著鑼在縣城裏邊跑邊喊。聽聞這個消息，整個小縣城開始沸騰了！

都聽說倭寇掃殺搶掠，無惡不作，這些年在浙江各地越鬧越兇，弄得人心惶惶。但是福安縣比較靠近內陸，倭寇還沒來過，所以這個小縣城裏還沒幾個人見過倭寇長啥樣。

當馬捕頭帶著幾個捕快押著倭寇從街上經過的時候，馬捕頭得意的笑臉沒有幾個人註意，樓上樓下兩廂的人都拼了命地伸出頭看，都想看看倭寇長啥樣。…

劉易斯；托瑪斯（1913——），美國醫學家、生物學家。歷任美國明尼蘇達大學兒科研究所教授，紐約大學——貝爾維尤醫療中心病理學系和內科學系主任，耶魯醫學院病理學系主任，紐約市斯隆——凱特林癌症研究院院長，美國科學院院士。他創作的科學隨筆集《細胞生命的禮讚》，在美國產生廣泛的影響。

有人告訴我們說，現代人的麻煩，是他一直在試圖使自己同自然相分離。他高高地坐在一堆聚合物，玻璃和鋼鐵的盡頂上，悠晃著兩腿，遙看這行星上翻滾扭動的生命，照這樣的描繪，人成了巨大的致命性力量，而地球則是某種柔弱的東西，像鄉間池塘的水面上裊裊冒上的氣泡，或者像一群小命嬌弱的鳥雀。…