哈佛幽默術（1）

加尼福利亞洲的農夫需要收割機來收獲玉米，語言這玩意兒更需要得心應手的工具。

——哈佛大學名譽教授奇特丁…

199x年對一些人來說，似乎是不祥的一年，一些我熟識的和不熟識的年輕人，都在不該死去的年華英年早逝了。我身邊就有一位，雖然已算不上年輕，但也絕不到被天堂或地獄召喚的年齡。他是在一天黃昏時分，一個人躲在我們單位他自己的主任辦公室裏，好像做著什麽偷偷摸摸的事情，然後，忽然幹叫一聲，窒息猝死。有人說，這一年的彗星和日蝕，神秘地和某些做過不可告人的事情的人發生了聯系，然後把他們帶走了。

我不知道。我很難相信沒有被自己證實的事物。

生活中希奇古怪、不可捉摸的事情越來越多。有時候，你明明看準無誤，可忽然就不是它了。弄得人心裏恍恍惚惚，七上八下，不知如何是好。…

克魯蜀蜘蛛是一個極為聰明、靈巧的紡織家，而且就一隻蜘蛛而言，克魯蜀蜘蛛算是很漂亮的了。它這名字是取自古希臘三位命運女神中的一位，也是最年幼的一位，她是掌管紡線桿的，從她那裡紡出了萬物各自不同的命運。克魯蜀蜘蛛能為自己紡出最精美的絲，克魯蜀女神卻不能為我們紡出幸福的命運和舒適的生活，這實在是一件令世人遺憾的事！…

當我們研究偉大經濟學家的成長歷程，或是探索經濟思潮何以會有特定走向時，我認為如果能深入了解當時經濟情勢與經濟思想趨向之間的互動關系，必然會有豐碩的收獲。這在總體經濟學的範疇最為明顯，但在整個經濟學上亦不例外。在此舉一個與我個人發展密切相關的例子，就是為解決二三十年代，尤其是經濟大恐慌問題而出現的凱恩斯學派經濟學。凱恩斯對當時的各項問題極感興趣，也嘗試發展出能解決這些問題的經濟理論，但其間經過長期的醞釀。他的學術生涯深受第一次大戰後簽訂的凡爾賽和約（TreatyofVersailles）的影響，其後還有英國金本位制、戰後的通貨膨脹、失業等等問題，最後才是1929年開始的經濟崩潰。…

我想沿著花園築一道墻，木板籬笆就好，給爬藤穿梭的空隙，也給松鼠和野兔鉆進鉆出的余地，過路的行人卻望不進來，我們可以袒胸露肘地曬太陽。

"不行啊！"德國鄰居警告著，"您得先給鄉公所營建組打個電話問問，可不可以建墻，好像有不少規定哪！可別建了之後又得拆掉！"

營建組說，花園圍墻如果不高於一公尺半，只有一般的限刺，譬如圍墻不能占據人行道．墻上不能張貼商業廣告等等，如果超過一公尺半，就得到鄉公所特別個案申請，那個時候，營建組就必須實地視察，決定你所申請的墻高度、材料、格調，是否會破壞社區的整體和諧和美感。如果一整條街都是花木扶疏的樹籬，他們就不會容忍你建起一道監獄似的水泥墻，譬如說。墻上有綠色的爬藤，人人歡迎，但若是你要把墻漆成救火車一樣刺眼驚心的顏色，你大概完全沒有這個權利。…

除了湯普森人之外，舒斯瓦普人一北方撒利希語族群最後的代表，以兩種方式改變了有關劫持孩子的神話。一方面，他們截取了一部分安插到另一個故事中(《神話學：裸人》，索引瑚，第424一425頁)；另一方面，他們將故事版本大幅簡化，只剩下主人公被劫持和釋放兩個情節。貓頭鷹變成鳥後，將承擔夜間猛禽的慣常角色一預示死亡。貓頭鷹在湯普森人的神話中是暴君，在庫特耐人的神話中是食人魔，而在舒斯瓦普人的神話中是一個富於智慧和法力的法師。他沒有奴役主人公，而是將自己的法術傳授給他，甚至讓他超過了自己。

舒斯瓦普人的鄰居奇爾科丹人屬於阿薩巴斯卡語系。然而，有關劫持孩子的神話在他們那裏恢復了原本豐富的內容，同時出現了一些重要變化。一旦跨越語言或／和文化界限，或者再加上生態環境的界限，人們就會觀察到上述雙重現象。我曾多次提醒大家註意這一點(本書第29頁)。…

西馬東馬水果大不同！在東馬，有你意想不到卻只能作為烹調而不能生吃的紅肉山榴槤。如果你來自西馬，想在這裡吃到西馬纔有的榴槤品種，分分鐘買到的是價格昂貴，內裏是平價果肉的榴槤；在沙巴，還有一種奇怪的水果，叫做達列，它哪裏都不長，就只長在沙巴……

雖然東馬西馬本來是一個大馬，但西馬的水果可以在東馬找到，東馬的水果就未必可以在西馬吃到了。

在西馬特定季節才出現的水果，當然是果王榴槤。西馬和東馬的榴槤品種大不相同，西馬的榴槤有D24、紅蝦、貓山王等。據聞光是榴槤品種就不下百種，聽起來非常嚇人。但對我來說，品嚐榴槤只分兩種，一種是好吃，一種是不好吃。…

我小時候住在成方街，離北京的城墻很近。就在這條街的盡頭，城墻塌了一個口子，沿著一道陡坡，躲開密密麻麻的酸棗刺，就可以上到城上。城墻上面是寬闊的大道，漫地的方磚中間長滿了荒草。庚子年間，八國聯軍來攻打北京，看到了這座城墻。有個聯軍的軍官在日記裏寫道：這是世界上最宏偉的防禦工事——他是對這城墻的高度發出的感嘆，而我對城墻頂上的廣闊感觸很深。那上面是一片荒無人跡的遼闊的地帶，走上半小時碰不見一個人。後來我在美國，和臺灣來的同學聊天，說到梁思成先生曾建議把北京的城墻改作高速公路，那同學笑了起來，說道：梁先生的主意真怪，城墻頂上還能修馬路嗎？這位同學去過世界上很多地方，看到過很多城墻，那上面都修不了馬路。我也到過世界上很多城市，見過很多古城墻。羅馬城的城墻算是宏偉的了，假如有兩個帕瓦羅蒂那樣的人在上面並肩行走，就得掉下來一個。難怪沒見過北京城墻的人要不信在上面可以修馬路——其實不僅能修，而且修出來會是這世界上最偉大的人文景觀之一。…

我站在椅上打開吊櫃尋找東西，驀地看見角落裏那一只手拎包。它是黑色的，革的，很舊的。拉鎖已經拉不嚴了，有的地方已經破了。雖然在吊櫃裏，竟也還是落了一層灰塵。

我呆呆站在椅上看著它，像一條走失了多日又終於嗅著熟悉的氣味兒回到了家裏的小狗看著主人……

那是父親生前用的手拎包啊！

父親病故十余年了，手拎包在吊櫃的那一個角落也放了十余年了。有時我會想到它在那兒。如同一個讀書人有時會想到對自己影響特別大的某一部書在書架的第幾排。更多的日子裏更多的時候，我會忘記它在那兒。忘記自己曾經是兒子的種種體會………

臘八節的來歷

一年一度的臘八節又到了。在中國民間的節日中，臘八節雖不及春節、中秋、端午、重陽等那樣熱鬧隆重，但由於歷史悠久，傳說動人，還是頗有影響的。

臘八節本是佛教的節日。據印度佛經記載，釋迦牟尼在成佛之前，曾經出家修道，但是經過了六年的苦行生活，他仍然沒有能在精神上擺脫對人生的各種苦惱。這時他已經饑餓疲憊到了極點，幸好有一個牧女給他送來了乳糜（奶粥）使他恢復了體力。然後他又到河中沐浴，洗去了身上的汙垢，最後在菩提樹下靜思七日七夜，終於覺悟成佛。於是佛教便把這一天作為成道節來紀念。印度佛教傳入中國後，中國佛教徒認為釋迦牟尼成佛是在十二月（即臘月）初八，遂以臘八為成道節。古時候，每逢這一天，各寺院都要誦經紀念，並且仿效牧女獻乳糜事，以各種香谷、果實煮粥供佛，稱為臘八粥。…

視錯覺導致新心理學的崛起

在1910年仲夏從德國中部飛馳而過的一列火車上，一位名叫麥克斯·韋德海默的年輕的心理學家遠眺窗外的風景。電線桿、房舍和山頂盡管是靜止不動的，可看起來卻好像在與火車一起飛奔，為什麽呢？這個錯覺成千上萬的人都想當然應該如此，可是，他當時感覺到必須有個解釋。

　　這個疑團使他想到了另一種錯覺運動——即萬花筒，它的基本原理與電影差不多，當時非常流行這個玩具。在這兩種情況下，一系列以幾分之一秒的時間間隔拍攝下來的照片，或者一些展示了最細微變化的畫片快速地通過眼前，給人留下連續運動的印象。…

白俄羅斯人表示輕蔑時習慣微笑，中國人的禮貌微笑常使他們莫名其妙。他們喜歡數字7，討厭13，偏愛白色和紅色，忌諱黑色，黑貓更令他們沮喪。他們忌諱把鹽碰灑，贈送黃色薔薇花被認為是斷絕友誼的象征。白俄羅斯人在社交場合慣以握手或擁抱為禮，親朋好友相見一般慣施親吻禮。長輩對晚輩一般吻額頭，朋友之間吻面頰，男子對尊敬的婦女施吻手禮，夫婦或情侶間施吻唇禮。他們認為使用左手握手等行為是不禮貌的舉止。

我外交生涯的最後四年是在白俄羅斯度過的。這個美麗國度的如畫風景和恬靜氛圍使我至今記憶猶新。然而，最讓我難以忘懷的是白俄羅斯人民。我在他們身上發現許多我們中國人歷來推崇的品質：吃苦耐勞、樸實真誠、忍耐寬容等。由於工作關系，我接觸最多的自然是官方人士。他們的友好和大力支持幫助我順利完成各項使命。但要真正了解一個國家的人民，只有通過同普通百姓的交往才有可能。…

天下之美，盡在一肩

天下之美盡在一肩

雙肩對稱、曲線優美、肌膚細膩均勻富有光澤、體味幽香

兩肩對稱，拐角處圓潤、豐滿，不上聳或下塌，曲線優美，與頭部形成同樣大小的角度關系。肩部鎖骨窩顯豐盈光滑。

肩的定義：在人體，內有月宏骨頭和肩胛骨構成的肩關節，是人體中活動範圍最大的關節。也是現代女性性感部位之一。

肩的位置：上臂和身體相連的部位

肩的類型：平肩、削肩、垂肩、聳肩…

當年，她比現在更為年輕漂亮，歌喉也更為動聽。有一天，在她別墅的樓座裏，坐著尼古拉·波得羅維奇·科爾巴科夫，她的崇拜者。天氣悶熱難耐。科爾巴科夫剛吃完午飯，喝了一大瓶劣質葡萄酒，感到心緒不佳，渾身不舒服。兩人都覺得無聊，只等暑氣消退，好出外散步。

前廳裏突然意外地響起了門鈴聲。沒穿外衣、跟著拖鞋的科爾巴科夫一躍而起，疑問地望著帕莎。

“大概是郵差，也可能是女友，”帕莎說道。

科爾巴科夫從來不回避帕莎的女友和郵差，但這一次為了防備萬一，他還是抱起一堆自己的衣服，走到隔壁房間裏去了。帕莎跑去開門。讓她大吃一驚的是，門口站著的既不是郵差，也不是女友，而是一個素不相識的女士。那人年輕漂亮，衣著考究，從各方面看來，是一位高貴的太太。…

李霽野（1904～1997），安徽省霍丘縣葉集人。現代作家、文學翻譯家。著有小說集《影》，散文集《給少男少女》，詩集《海河集》，雜文集《魯迅精神》等。

去年夏天譯阿克撒科夫（Serghei Aksakoff）的《我的家庭》（英譯為A Russian Gentleman）在第五斷片中遇到這樣一段話：…

解決了逃避問題的問題，你才能解決其他問題

這回換成喬治沈默了。只聽見墻壁上的時鐘依舊在“滴答”作響。到目前為止，我們已經進行了兩個小時的診療了。終於，喬治開口說道：“在漫畫中，某個人物一旦出賣了自己的靈魂，與魔鬼簽訂了契約，就將永遠身不由己，步入罪惡。即使我現在想改變一切，恐怕已經回天乏術了！”…

燈籠從牲口棚的深處變亮

照在屋內的一個男人和一個女人身上

將他們東倒西歪的影子投到附近的

一幢房子，房子的窗戶全都黑黢黢。

馬蹄叩著那發出空洞響聲的地板，

他們所靠的那輛輕便馬車的尾部

動了一下。男人抓著一個輪子，

女人尖聲大叫，“遏，停住！…

那位摩托車騎警意外地不知道從哪裏（他們總是這樣）轟鳴而至時，那個男的在路旁深深的草叢中四肢著地，在學狗叫。那個女的當時在慢慢開一輛車，到差不多 八十英尺外停了下來，車頭燈照著那個男的：中年人，思想混亂，慣於久坐。他站了起來。

“這兒是怎麽回事？”警察問。那個女笑得咯咯響。“不正常。”警察心想。他沒有看她。

“我看是找不到了，”那個男的說，“我，呃，找不到了。”

“找什麽？”

“我丟了什麽？”那個男的不高興地瞇起了眼睛。“是——是袖扣，金質嵌黃玉。”他猶豫了一下：警察顯得不相信他的話。“是優質白葡萄酒的顏色。”那個男的說。他戴著眼鏡，眼鏡原先一直在他手裏拿著。那個女的咯咯地笑。…

第七折·妖嬈紅顏

——在這繁華的都市，山珍海味並不稀有，最最該珍惜的恰恰是用心為對方想、用手為對方做的平凡的美味湯羹，因為老公說過，生活和吃飯一樣都是一種態度。

童年是在湯裏泡大的，和藹可親的父親喜歡為美麗的母親燉湯，那時候是沒有昂貴化妝品的，而且家裏開了一家小鎮唯一的湯館，不是煮湯而是泡湯。很小就學會了籠絡人心的伎倆，總是請一起上學的小夥伴來家裏的湯館泡湯。…