忙完了一天的家務，感到手膀一陣陣的酸痛，靠在椅子裏，一邊看報，一邊用右手捶著自己的左肩膀。兒子就坐在我身邊，他全神貫註在電視的熒光幕上，何曾註意到我。我說：“替我捶幾下吧！”

“幾下呢？”他問我。

“隨你的便。“我生氣地說。

“好，五十下，你得給我五毛錢。”

於是他幾拳在我肩上像擂鼓似地，嘴裏數著“一、二、三、四、五……”像放聯珠炮，不到十秒鐘，已滿五十下，把手掌一伸：“五毛錢。”

我是給呢，還是不給呢？笑罵他：“你這樣也值五毛錢嗎？”他說：“那就再加五十下，我就要去寫功課了。”我說：“免了、免了，五毛錢我也不能給你，我不要你覺得掙錢是這樣容易的事。尤其是，給長輩做一點點事，不能老是要報酬。”

他撅著嘴走了。我嘆了口氣，想想這一代的孩子，再也不同於上一代了。要他們鞠躬如也地對長輩杖履追隨，已經是不可能的事。所以，作為二十世紀七十年代的中老年人，第一是身體健康，吃得下，睡得，做得動，跑得快，事事不要依仗小輩。不然的話，你會感到無限的孤單、寂寞、失望、悲哀。

我卻又想起，自己當年可曾盡一日做兒女的孝心？

從我有記憶開始，母親的一雙手就粗糙多骨的。她整日的忙碌，從廚房忙到稻田，從父親的一日三餐照顧到長工的“接力”①。一雙放大的小腳沒有停過。手上滿是裂痕，西風起了，裂痕張開紅紅的小嘴。那時哪來像現在主婦們用的“薩拉脫、新奇洗潔精”等等的中性去汙劑，洗刷廚房用的是強烈的堿水，母親在堿水裏搓抹布，有時疼得皺下眉，卻從不停止工作。洗刷完畢，餵完了豬，這才用木盆子打一盆滾燙的水，把雙手浸在裏面，浸好久好久，臉上掛著滿足的笑，這就是她最大的享受。泡夠了，拿起來，拉起青布圍裙擦幹。抹的可沒有像現在這樣講究的化裝水、保養霜，她抹的是她認為最好的滋潤膏——雞油。然後坐在吱吱咯咯的竹椅裏，就著菜油燈，瞇起近視眼，看她的《花名寶卷》。這是她一天裏最悠閑的時刻。微弱而搖晃的菜油燈，黃黃的紙片上細細麻麻的小字，就她來說實在是非常吃力，我有時問她：“媽，你為什麽不點洋油燈呢？”她搖搖頭說：“太貴了。”我又說：“那你為什麽不去爸爸書房裏照著明亮的洋油燈看書呢？”她更搖搖頭說：“你爸爸和朋友們作詩談學問。我只是看小書消遣，怎麽好去打攪他們。”

她永遠把最好的享受讓給爸爸，給他安排最清凈舒適的環境，自己在背地裏忙個沒完，從未聽她發出一聲怨言。有時，她真太累了，坐在板凳上，捶幾下胳膊與雙腿，然後嘆口氣對我說：“小春，別盡在我跟前繞來繞去，快去讀書吧。時間過得太快，你看媽一下子就已經老了，老得太快，想讀點書已經來不及了。”

我就真的走開了，回到自己的書房裏，照樣看我的《紅樓夢》、《黛玉筆記》。老師不逼，絕不背《論語》、《孟子》。我又何曾想到母親勉勵我的一番苦心，更何曾想到留在母親身邊，給她捶捶酸痛的手膀？

四十年歲月如夢一般消逝，浮現在淚光中的，是母親憔悴的容顏與堅忍的眼神。今天，我也到了母親那時的年齡，而處在高度工業化的現代，接觸面是如此的廣，生活是如此的匆忙，在多方面難以兼顧之下，便不免變得脾氣暴躁，再也不會有母親那樣的容忍，終日和顏悅色對待家人了。

有一次，我在洗碗，兒子說：“媽媽，你手背上的筋一根根的，就像地圖上的河流。”

他真會形容，我停下工作，摸摸手背，可不是一根根隆起，顯得又瘦又老。這雙手曾經是軟軟、細細、白白的，從什麽時候開始，它變得這麽難看了呢？也有朋友好心地勸我“用個女工吧，何必如此勞累呢？你知道嗎？勞累是最容易催人老的啊！”可不是，我的手已經不像五年前、十年前了。抹上什麽露什麽霜也無法使它們豐潤如少女的手了。不免想，為什麽讓自己老得這麽快？為什麽不雇個女工，給自己多點休息的時間，保養一下皮膚，讓自己看起來年輕些？

可是每當我在廚房炒菜，外子②下班回來，一進門就誇一聲“好香啊！”孩子放下書包，就跑進廚房喊：“媽媽，今晚有什麽好菜，我肚子餓得咕嘟嘟直叫。”我就把一盤熱騰騰的菜捧上飯桌，看父子倆吃得如此津津有味，那一份滿足與快樂，從心底湧上來，一雙手再粗糙點，又算得了什麽呢？

有一次，我切肉不小心割破了手，父子倆連忙為我敷藥膏包紮。還為我輪流洗盤碗，我應該感到很滿意了。想想母親那時，一切都只有她一個人忙，割破手指，流再多的血，她也不會喊出聲來。累累的刀痕，誰又註意到了？那些刀痕，不僅留在她手上，也戳在她心上，她難言的隱痛是我幼小的心靈所不能了解的。我還時常坐在泥地上撒賴啼哭，她總是把我抱起來，用臉貼著我滿是眼淚鼻涕的臉，她的眼淚流得比我更多。母親啊！我當時何曾懂得您為什麽哭。

我生病，母親用手揉著我火燙的額角，按摩我酸痛的四肢，我夢中都拉著她的手不放——那雙粗糙而溫柔的手啊！

如今，電視中出現各種洗衣機的廣告，如果母親還在世的話，她看見了“海龍”“媽媽樂”等洗衣機，一按鈕子，左旋轉，右旋轉，脫水，很快就可穿在身上。她一定會瞇起近視眼笑著說：“花樣真多，今天的媽媽可真樂呢。”可是母親是一位永不肯偷懶的勤勞女性，我即使買一臺洗衣機給她，她一定連連搖手說：“別買別買，按電鈕究竟不及按人鈕方便，機器哪抵得雙手萬能呢！

可不是嗎？萬能的電腦，能像媽媽的手，炒出一盤色、香、味俱佳的菜嗎？

琦君·桂花雨

中秋節前後，就是故鄉的桂花季節。中秋節前後，就是故鄉的桂花季節。一提到桂花，那股子香味就仿彿聞到了。一提到桂花，那股子香味就仿佛聞到了。桂花有兩種，月月開的稱木樨，花朵較細小，呈淡黃色，臺灣好像也有，我曾在走過人家圍墻外時聞到這股香味，一聞到就會引起鄉愁。桂花有兩種，月月開的稱木樨，花朵較細小，呈淡黃色，臺灣好像也有，我曾在走過人家圍墻外時聞到這股香味，一聞到就會引起鄉愁。另一種稱金桂，只有秋天才開，花朵較大，呈金黃色。另一種稱金桂，只有秋天才開，花朵較大，呈金黃色。我家的大宅院中，前後兩大片曠場，沿著圍墻，種的全是金桂。我家的大宅院中，前後兩大片曠場，沿著圍墻，種的全是金桂。惟有正屋大廳前的庭院中，種著兩株木樨、兩株繡球。惟有正屋大廳前的庭院中，種著兩株木樨、兩株繡球。還有父親書房的廊檐下，是幾盆茶花與木樨相間。還有父親書房的廊檐下，是幾盆茶花與木樨相間。

小時候，我對無論什麽花，都不懂得欣賞。小時候，我對無論什麽花，都不懂得欣賞。儘管父親指指點點地告訴我，這是淩霄花，這是叮咚花、這是木碧花……我除了記些名稱外，最喜歡的還是桂花。盡管父親指指點點地告訴我，這是淩霄花，這是叮咚花、這是木碧花……我除了記些名稱外，最喜歡的還是桂花。桂花樹不像梅花那麽有姿態，笨笨拙拙的，不開花時，只是滿樹茂密的葉子，開花季節也得仔細地從綠葉叢裡找細花，它不與繁花鬥艷。桂花樹不像梅花那麽有姿態，笨笨拙拙的，不開花時，只是滿樹茂密的葉子，開花季節也得仔細地從綠葉叢裏找細花，它不與繁花鬥艷。可是桂花的香氣味，真是迷人。可是桂花的香氣味，真是迷人。迷人的塬因，是它不但可以聞，還可以吃。迷人的塬因，是它不但可以聞，還可以吃。「吃花」在詩人看來是多麽俗氣？「吃花」在詩人看來是多麽俗氣？但我寧可俗，就是愛桂花。但我寧可俗，就是愛桂花。

桂花，真叫我魂牽夢縈。桂花，真叫我魂牽夢縈。

故鄉是近海縣份，八月正是颱風季節。故鄉是近海縣份，八月正是臺風季節。母親稱之為「風水忌」。母親稱之為「風水忌」。桂花一開放，母親就開始擔心了，「可別做風水啊。」(就是颱風來的意思。)她擔心的第一是將收成的稻谷，第二就是將收成的桂花。桂花一開放，母親就開始擔心了，「可別做風水啊。」(就是臺風來的意思。)她擔心的第一是將收成的稻谷，第二就是將收成的桂花。桂花也像桃梅李果，也有收成呢。桂花也像桃梅李果，也有收成呢。母親每天都要在前後院子走一遭，嘴裡念著，「只要不做風水，我可以收幾大籮，送一鬥給胡宅老爺爺，一鬥給毛宅二嬸婆，他們兩家糕餅做得多」。母親每天都要在前後院子走一遭，嘴裏念著，「只要不做風水，我可以收幾大籮，送一鬥給胡宅老爺爺，一鬥給毛宅二嬸婆，他們兩家糕餅做得多」。塬來桂花是糕餅的香料。塬來桂花是糕餅的香料。桂花開得最茂盛時，不說香聞十裏，至少前後左右十幾家鄰居，沒有不浸在桂花香裡的。桂花開得最茂盛時，不說香聞十裏，至少前後左右十幾家鄰居，沒有不浸在桂花香裏的。桂花成熟時，就應當「搖」，搖下來的桂花，朵朵完整、新鮮，如任它開過謝落在泥土裡，尤其是被風雨吹落，那就濕漉漉的，香味差太多了。桂花成熟時，就應當「搖」，搖下來的桂花，朵朵完整、新鮮，如任它開過謝落在泥土裏，尤其是被風雨吹落，那就濕漉漉的，香味差太多了。

「搖桂花」對於我是件大事，所以老是盯著母親問：「媽，怎麽還不搖桂花嘛？」母親說：「還早呢，沒開足，搖不下來的。」可是母親一看天空陰雲密佈，雲腳長毛，就知道要「做風水」了，趕緊吩咐長工提前「搖桂花」，這下，我可樂了。「搖桂花」對於我是件大事，所以老是盯著母親問：「媽，怎麽還不搖桂花嘛？」母親說：「還早呢，沒開足，搖不下來的。」可是母親一看天空陰雲密布，雲腳長毛，就知道要「做風水」了，趕緊吩咐長工提前「搖桂花」，這下，我可樂了。幫著在桂花樹下鋪篾簟，幫著抱住桂花樹使勁地搖，桂花紛紛落下來，落得我們滿頭滿身，我就喊：「啊！真像下雨，好香的雨啊。」母親洗凈雙手，撮一撮桂花放在水晶盤中，送到佛堂供佛。幫著在桂花樹下鋪篾簟，幫著抱住桂花樹使勁地搖，桂花紛紛落下來，落得我們滿頭滿身，我就喊：「啊！真像下雨，好香的雨啊。」母親洗凈雙手，撮一撮桂花放在水晶盤中，送到佛堂供佛。父親點上檀香，爐煙裊裊，兩種香混和在一起，佛堂就像神仙世界。父親點上檀香，爐煙裊裊，兩種香混和在一起，佛堂就像神仙世界。於是父親詩興發了，即時口占一絕：「細細香風淡淡煙，競收桂子慶豐年。兒童解得搖花樂，花雨繽紛入夢甜。」詩雖不見得高明，但在我心目中，父親確實是才高八鬥，出口成詩呢。於是父親詩興發了，即時口占一絕：「細細香風淡淡煙，競收桂子慶豐年。兒童解得搖花樂，花雨繽紛入夢甜。」詩雖不見得高明，但在我心目中，父親確實是才高八鬥，出口成詩呢。

桂花搖落以後，全家動員，揀去小枝小葉，鋪開在簟子裡，曬上好幾天太陽，曬乾了，收在鐵罐子裡，和在茶葉中泡茶、做桂花鹵，過年時做糕餅。桂花搖落以後，全家動員，揀去小枝小葉，鋪開在簟子裏，曬上好幾天太陽，曬幹了，收在鐵罐子裏，和在茶葉中泡茶、做桂花鹵，過年時做糕餅。全年，整個村莊，都沈浸在桂花香中。全年，整個村莊，都沈浸在桂花香中。

念中學時到了杭州，杭州有一處名勝滿覺壟，一座小小山塢，全是桂花，花開時那才是香聞十裏。念中學時到了杭州，杭州有一處名勝滿覺壟，一座小小山塢，全是桂花，花開時那才是香聞十裏。我們秋季遠足，一定去滿覺壟賞桂花。我們秋季遠足，一定去滿覺壟賞桂花。「賞花」是藉口，主要的是飽餐「桂花栗子羹」。「賞花」是借口，主要的是飽餐「桂花栗子羹」。因滿覺壟除桂花以外，還有栗子。因滿覺壟除桂花以外，還有栗子。花季栗子正成熟，軟軟的新剝栗子，和著西湖白蓮藕粉一起煮，面上撒幾朵桂花，那股子雅淡清香是無論如何沒有字眼形容的。花季栗子正成熟，軟軟的新剝栗子，和著西湖白蓮藕粉一起煮，面上撒幾朵桂花，那股子雅淡清香是無論如何沒有字眼形容的。即使不撒桂花也一樣清香，因為栗子長在桂花叢中，本身就帶有桂花香。即使不撒桂花也一樣清香，因為栗子長在桂花叢中，本身就帶有桂花香。

我們邊走邊搖，桂花飄落如雨，地上不見泥土，鋪滿桂花，踩在花上軟綿綿的，心中有點不忍。我們邊走邊搖，桂花飄落如雨，地上不見泥土，鋪滿桂花，踩在花上軟綿綿的，心中有點不忍。這大概就是母親說的「金沙鋪地，西方極樂世界」吧。這大概就是母親說的「金沙鋪地，西方極樂世界」吧。母親一生辛勞，無怨無艾，就是因為她心中有一個金沙鋪地、玻璃琉璃的西方極樂世界。母親一生辛勞，無怨無艾，就是因為她心中有一個金沙鋪地、玻璃琉璃的西方極樂世界。

我回家時，總捧一大袋桂花回來給母親，可是母親常常說：「杭州的桂花再香，還是比不得家鄉舊宅院子裡的金桂。」我回家時，總捧一大袋桂花回來給母親，可是母親常常說：「杭州的桂花再香，還是比不得家鄉舊宅院子裏的金桂。」

於是我也想起了在故鄉童年時代的「搖花樂」，和那陣陣的桂花雨。於是我也想起了在故鄉童年時代的「搖花樂」，和那陣陣的桂花雨。