我們是否選擇了正確的路

如果將那些找我商談出路問題的學生進行分類，大致可以分成兩大類：一類對自己的未來胸有成竹，另一類則與之相反。我將前者稱為“箭派”，後者稱為“紙船派”。箭派因為感到不安來找我談心，而紙船派則往往因為茫然而找我咨詢。

箭派——我是否選擇了最佳方案

箭派的目標大多十分明確。比如其中一位表示自己想要進入UN等國際機構工作，為此選擇留學，而為了使留學申請更容易通過，上個假期還專門參加了某大學的夏令營，這個夏天則準備去相關機構進行實習……這位學生找我的目的是想讓我給他提一些建議：要想在國際機構工作最好輔修哪門專業？…

書包依依不捨 
望著心中的菩提
想今年朵朵鳳凰花 
一聽到蟬鳴
必定吐血
每棵鳳凰樹都吐得滿滿

（刊於 新詩報）

　　我應該說，無論政治還是文學，我甚麼派都不是，不隸屬於任何主義，也包括 民族主義和愛國主義。我固然有我的政治見解和文學藝術觀，可沒有必要釘死在某 一種政治或美學的框子裡。現今這個意識形態分崩離析的時代，個人想要保持精神 的獨立，可取的態度，我以為□有質疑。

　　我作為一個流亡作家，唯有在文學和藝術的創作中才得以自救。這並不是說， 我就主張所謂純文學，那種全然脫離社會的象牙塔。恰恰相反，我把文學創作作為 個人的生存對社會的一種挑戰，哪怕這種挑戰其實微不足道，畢竟是一個姿態。

　　我為自己贏得表述自由的時候，才傾心於語言。我有時甚至遊戲語言，可這並 不是我寫作的終極目的。而語言的遊戲對作家往往是一個陷阱，如果這遊戲背後不 能傳達通常難以表達的意味，即使玩得再聰明、再漂亮，也徒然□是某種空洞的語 言形式。我所以找尋新的表述方式，□因為常規的語言限制了我，無法把我的感受…

亨利希·伯爾（1917～1985）德國作家。主要作品有小說《正點到達》、《女士和眾生相》、《喪失了名譽的卡塔琳娜》等。1972年被授予諾貝爾文學獎，“為了表揚他的作品，這些作品兼具有對時代廣闊的透視和塑造人物的細膩技巧，並有助於德國文學的振興。”

警官撞開房門說：“您瞧一瞧他……也許……”他嘴裏叼著香煙。我走向那個躺在一張木板床上、一動不動的人。有一個坐在木板床後凳子上的人趕忙站起身來說：“晚上好。”我認出是神甫，向他點點頭。…

一九二三年八月的一晚，我和平伯同遊秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。我們雇了一只“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。於是槳聲汩——汩，我們開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。…

　　他是一條受凍受餓的犬呀！

　　在樓梯盡端，在過道的那邊，他著濕的帽子被墻角隔住，他著濕的鞋子踏過發光的地板，一個一個排著腳踵的印泥。

　　這還是清早，過道的光線還不充足。可是有的房間門上已經掛好“列巴圈”了！

　　送牛奶的人，輕輕帶著白色的、發熱的瓶子，排在房間的門外。這非常引誘我，好象我已嗅到“列巴圈”的麥香，好象那成串肥胖的圓形的點心，已經掛在我的鼻頭了。幾天沒有飽食，我是怎樣的需要啊！胃口在胸膛裏面收縮，沒有錢買，讓那“列巴圈”們白白在虐待我。…

　　不能孤獨是一種嚴重的不幸。——拉·布呂葉

　　有一句話議論一本德國書，說得很好：“那書不許人讀。”有些秘密是不容許透露的。每天晚上都有人死在床上，懺悔牧師像幽靈一樣。快死的人絞著他的手，可憐巴巴地望著他，死時心裏懷著絕望，喉頭抽搐，因為要保守某種秘密，他感到恐怖，可那秘密是不容泄漏的。有時候，天哪，壓在人的良心上的恐懼能有多麽沈重！那是只有進了墳墓才能卸掉的。進了墳墓，那就連最怙惡不悛的罪行也沒有人能發掘了。…

前一陣子流行「國學熱」，這個「熱」表示以前有一段時間相當「冷」；有人說它是「文藝復興」，這個「復興」也意味以前有過「沉淪」。

國學屬傳統文化，國人一向自詡重視傳統文化，我倒是覺得多數人對傳統文化的態度很是複雜、矛盾：飛黃騰達時，搶著將傳統視為傳家寶；落難困頓時，就又馬上「子嫌母醜」，毫不留情地怪罪、詆毀傳統，甚至想完全拋棄、消滅它們。

這種對傳統的忽冷忽熱、反復無常，換個說法是中國人對傳統的看法很靈活，非常有彈性。臺灣有所謂「外省人」，也就是1949年隨國民黨到臺灣的內地人。我小時候鄰居有不少外省人，當時有件事讓我極感納悶，就是「他們」從不燒香拜拜，不拜佛祖、媽祖、關公、土地公，也不拜祖先，客廳裡都沒有神龕和祖先牌位，有一段時間，我還誤以為「他們」是「信基督教」的。…

歐陽江河，原名江河，著名朦朧派詩人。著有詩集《透過詞語的玻璃》，《誰去誰留》，《大是大非》等、評論集《站在虛構這邊》，曾獲第九屆華語文學傳媒大獎“年度詩人獎“，第十四屆華語文學傳媒大獎“年度傑出作家獎”。 　80年代已經成為了某種文化中的新的“庸俗”的部分，所有人都在談論它，所有人也都在回避它，它成了中國精神史上的“奇跡”。 　　

有一種普遍的說法，80年代是一個文學、思想和詩歌的黃金年代，而剛獲得“華語文學傳媒大獎2016年度傑出作家”的著名詩人歐陽江河將之稱為“不可復制的奇跡”，人們曾經把自己內心中最好的東西都給了詩歌和那個年代。 　　到底是什麼造就了那個年代現象化的詩歌熱？詩人寫詩時，實際上是在寫什麼？從五四到文革，當年貧瘠閱讀帶來的激情，遙遠而統一的知識籠罩，以及中國激變的近代史又是如何哺育這一代人的詩歌精神？…

一兩寸長的鳑鮍，小巧，略扁，像是鯽魚，更似縮微的鯿魚。鳑鮍是水中最草根階層小魚，經常群聚在悠緩流水處覓食，很容易被各種網具捕撈到。從來不被人看得起的鳑鮍又稱作“屎鳑鮍”，就是因為這種小魚肚子特別大，一旦擠盡那一大團肚腸，身子立馬就空癟了。炎夏天，捕來一堆小魚，總是鳑鮍肚子爛得快。大概鳑鮍最易用碎米糠誘捕，故它們又被訛喊成“糠糠屁”，“糠糠屁遊西湖”，這句俚語，是專門用來譏笑小人物見大世面的。

鳑鮍屬水皮上魚，很隨和敢於親近人，卻又與人若即若離。在那些綠隱隱的水草叢中，成群的鳑鮍不緊不慢地遊來遊去。它們嘴一張一合著，有時不經意間一翩身，鱗片在陽光下發出五彩迷幻的光亮，漂亮極了。…

第九章·詩歌

     …

中國長城是在其最靠北的地方竣工的。此項工程分別由東南和西南開始，最後交匯在這裏。在東西兩路築墻大軍中，又在更小的範圍裏實行這種分段修築的方法，於是修築城墻的人就被分成一個個二十人左右的小隊，每個小隊負責修築出五百米，然後一個相鄰的小隊再朝他們修築同樣長的一段。可是當這兩段連通之後，卻並沒有接著這一千米的頭繼續往下修，更確切地說，這兩個小隊又被派往完全不同的地區去修築長城。采用這種方法自然就產生了許多大豁口，它們是逐步緩慢地填補起來的，有些甚至到長城宣布竣工之後才填補上。是的，據說有些豁口根本未被堵上，雖然這是一種大概只能在圍繞這項工程而產生的眾多傳說中見到的看法，但由於這項工程規模太大，靠自己的眼睛和自己的標準是無法核實這些傳說的，至少單個的人做不到。…

“告訴我好不好，你對過路人的衣服幹嗎那樣貪婪？”楊柳問荊棘。“你想拿它們來於什麽？它們對你有何用處？”

“毫無用處！”荊棘回答。“我也並不想奪取路人的衣服，我只是想撕破它們而已。”

復仇女神

普魯托對神的使者說：“我的復仇女神都已經又老又遲鈍。我需要新的。去吧，墨丘利，去世上給我選三個能幹的女性來。”

墨丘利去了。…

臺中弘光科技大學選拔了四位同學，和我一道學習怎樣經營多媒體制作團隊。說來，我碰上音像創作活動，純屬偶然的機緣。二十余年前，我給一家企業講課，一支負責現場錄像的隊伍建議，我們掏出各自的創意和技術，當可為商號組織提供受歡迎的電子內容。



起初，這像是一種業余愛好，後來居然變成我的其中一項業務。最滿意的收獲，是我常有機會和精彩的創意人組成團隊，共同超越客戶的期盼。



每接到一個合約，在不同的工作階段，從策劃、籌備、編劇、拍攝、剪輯、特效、配音、配樂、字幕、試片到修改等等，往往要經過好幾個臨時、短暫的大小組合。…

事實上，肉體和痛苦是同義詞。如果選擇了邪惡而得不到懲罰，選擇了正義而得不到酬報，那怎麽可能還有什麽自由選擇呢？在所有這一切苦難的後面，是上帝無限的仁慈。——辛格

世界是一座巨大的屠場，一個龐大的地獄。……世界上有這麽許多苦難，唯一的補償是生活中小小的歡樂、小小的懸念。——辛格…

“離得漂亮”只不過是一種幻想，因為在離別之際雙方理所當然地會暴露出自私和醜惡的面目。

離別使人在悲傷和艱難的同時消耗掉許多能量，所以，不到萬不得已，千萬不要去嘗試離別。

人雲：“相逢乃離別之始”，此言得之。有相逢也就會有離別。既然去愛別人，那麽，“離別”也就成了不可避免的宿命。當然誰也不會從一開始愛對方就作好了離別的準備。

相愛之初，人們都期望著自己的愛能夠永久，但是，隨著時間的推移，不知從何時起，離別的念頭就會降臨到兩個人之間。…

艾煊（1922～2001），安徽舒城人，作家。著有報告文學集《朝鮮五十天》，散文集《碧螺春汛》、《艾煊散文集》，長篇小說《鄉關何處》、《山雨欲來》等。

到南京來鑒賞十朝古都的中外旅客，第一個選擇的目標，常常會不約而同地走向中山陵。

死後葬於紫金山，這是孫中山先生生前的宿願。百年後的孫先生，果然睡進了紫金山半坡上的陵墓裏。紫金山沒有辜負孫中山，中山陵使紫金山更加雄偉秀麗。…

突然間，某種——難以名狀的東西

已從周圍的所有綠色裏逃遁；

你感覺，它正向窗戶這邊爬行，

了無聲息。你聽見附近林子裏

珩科鳥嘶啞急切的叫喊，如同

某人收藏的那幅《聖·傑羅姆》*：

僅僅一個嗓音的孤獨與激情

竟如此有穿透力，它尖利的呼籲…

那一天晚上，有香港來的董橋夫婦、為《當代》雜誌獻身的金恒煒夫婦、剛從瑞士回國的我，和從通霄北上、一身鄉村氣息的七等生。

我們談到民族主義和世界公民的問題。地球村裏，人與人的關系越來越密切；臭氧層中一個破洞，對紐約高級住宅區中紳士淑女的影響和對南美叢林中的印第安部落土著的影響一樣。伊索比亞的饑民手中的奶粉來自瑞士，也來自加拿大。到一九九二年，整個西歐要變成一個沒有國界的大邦聯。在這個彼此息息相關的新世界裏，民族主義是不是該淡化？

"種族、國界，對我都沒有意義，"七等生說，"我相信人的價值是唯一的價值；那價值是共通的……"

與我初識的七等生，留著齊頸的長發，用溫文而緩慢的聲調講話，講的是他對四海一家、人皆兄弟的信念，眼睛裏透著夢幻似的光芒。…