亨利希·伯爾（1917～1985）德國作家。主要作品有小說《正點到達》、《女士和眾生相》、《喪失了名譽的卡塔琳娜》等。1972年被授予諾貝爾文學獎，“為了表揚他的作品，這些作品兼具有對時代廣闊的透視和塑造人物的細膩技巧，並有助於德國文學的振興。”

警官撞開房門說：“您瞧一瞧他……也許……”他嘴裏叼著香煙。我走向那個躺在一張木板床上、一動不動的人。有一個坐在木板床後凳子上的人趕忙站起身來說：“晚上好。”我認出是神甫，向他點點頭。

他站在躺著的人的頭部一邊。我神情激動地轉向警察，瞥了一眼那支燃著的香煙說：“請您把燈弄亮一點……我什麽都看不見。”他跳到一張椅子上，用一根繩子拴住吊燈，使燈光正好照到那個變得僵硬的人身上……現在，我在明亮的燈光下看見了屍體，嚇得情不自禁地往後退。我見過很多死人，但是每看到一具屍體，那令人激動的意識都會一再使我感動。我意識到這是在看一個人，—個人啦……一個曾經活著、受過苦、愛過別人的人……

我立刻就看出他死了……啊，沒有經過治療的跡象……我感覺到這一點，而且也明白這種事情。可我是被叫來進行官方鑒定，確定他已經死亡的……而我也就這樣心情激動地開始工作。我的確在某種程度上負有法律上的義務，去進行那些非常熟練的操作，而人類科學也是借用這些手法來探索奧秘的。那個躺著的人看起來很可怕……

鮮血和汙垢浸透著他那略呈紅色的頭發，粘成了一團。我看出有幾道刀傷和刺傷的傷痕……一道道可怕的疤痕從臉上橫穿而過……嘴巴歪著……細長、蒼白的鼻子被壓上了凹痕，雙手呈痙攣狀，放在身子的一邊……死了之後還握在一起……就連衣服也是骯裏骯臟的，沾滿了血跡。人們都認為清楚地看到了這種瘋狂的憤怒。他就是在人們的這種憤怒中遭到毒打、腳踢和刺殺的。他被人以一種獸性的尋歡作樂的方式殺掉。我大著膽子抓住他的上衣，解開還未扯下的鈕扣，感到奇怪的是：他的皮膚像一個小孩子的皮膚那樣又白又嫩……既無血跡，也沒有汙垢……

警察突然向我彎下腰來，他同我挨得那麽近，使我連他那沾沾自喜的氣息都可以感覺到。他瞥了一眼死者，漫不經心地說：“下班啦，怎麽樣？”我只是目不轉睛地看了他幾秒鐘，我感到自己氣得發抖，或者說是恨得發抖。

看來，我的目光狠狠地盯了他好一會兒……他帶著一種突如其來的尷尬表情，把他那支散發出香味的煙從嘴裏拿走……然後悄悄地溜了出去。他走在門口還說：“過一會兒請您通知我，大夫先生……”我感到似乎得到了某種方式的解脫……現在我才開始我的檢查……這簡直是胡鬧，我竟然把聽筒放到這個人的胸部！竟然給他診脈……竟然在這個可憐的、被折磨得體無完膚的軀體上面完成這整個於事無補的騙局。但是他不可能因為頭部的創傷而死去。難道說我應當在證明上寫明當今醫療科學輕而易舉就能做到的事情：循環障礙……衰竭……營養不良？我不知道我是否在笑。我除了在頭部發現這些大概使人極其疼痛、但又不致喪命的傷口外，什麽也發現不了。這些傷很難通過頭部的皮肉侵入頭內……它們很可能是被人在盛怒之下折騰出來的……

另外，在這種慘遭蹂躪的情況下，他那張極其瘦削、蒼白的臉看起來好似一把刀子。我想，這很可能是一個調皮搗蛋、冷酷無情的小夥子。我慢條斯理地重新扣好他上衣的鈕扣，情不自禁地把他成綹骯臟的、血跡斑斑的頭發從他額頭上掠開。看來，他好像在微笑……這種笑帶有譏諷、嘲弄的意味。然後，我望著面色蒼白、默默不語地站在我身旁的神甫。他是一個文靜的人，我非常了解他。“是謀殺？”我輕聲問道。他只是點點頭。緊接著，他比我還要輕聲地說：“謀殺一個殺人犯。”我大吃一驚……然後我再一次目不轉睛地看著這張瘦削得猶如尖刀似的、蒼白的臉。看來，這張臉在備受折磨的情況下似乎還在笑……既冷淡，又傲慢……我嚇得說不出話來了。真可怕，這具屍體在這個陰森森的房間裏，被殘忍的燈光刺眼地照射著，而其余的東西全都淹沒在黑暗之中了……這張光溜溜的木板床……幾張破舊的凳子……灰泥剝落的墻壁……以及這具穿著幾乎破爛不堪的灰制服的屍體……

我差不多在用一種乞求的目光註視著神甫……我由於精疲力竭、恐懼和惡心，感到頭暈目眩……警察的香煙給了我致命的打擊。整個下午我空著肚子跑來跑去，呆在令人難受的魔窟裏，無能為力地、無可奈何地、十分可笑地忍受這類“情況”……盡管我每天都看到很多東西，然而一個殺人犯被人謀殺，這種事在本地也是罕見的……

“一個殺人犯？”我心不在焉地問。神甫把他的凳子挪到我身邊說：“您請……坐！”我毫無主見地聽從他的話，坐了下來，然後，他撐住木板床繼續說：“難道說您不認識他……真的不認識？”他看著我，就好像是在懷疑我的理解力似的。“不認識，”我有氣無力地說，“我不認識他。”神甫搖搖頭說：“您四處漫遊，走了很多地方，在漫遊時，我想，您也許已經聽說過不中用的狗的事情。”我嚇得跳了起來……我的上帝呀！“不中用的狗……這兒的這個人……啊，這張面孔！”這時我站在神甫身旁，我們倆都在盯著這具已經變了形的、沒有血色的屍體……

“他還——”我非常小聲地問道，他還能領受聖事嗎？”我在等著回答。神甫看來好像沒有聽到我的問題，而我也不想把我的問題再重復一遍……沈靜壓得我們幾乎喘不過氣來。好像過了差不多好幾分鐘，神甫才回答道：“不行……不過他也許還能夠……我在他身邊呆了差不多—個小時……他非常激動，非常清醒，在他……”他盯著我說，“去世之前……”

神甫無可奈何地對屍體伸出雙手，就好像他要愛撫他似的……他那張瘦削、可憐的娃娃臉——我只能這樣講——激動得就像泥塑木雕似的……他是多麽絕望地向後攏了攏他那淡黃色的頭發啊。緊接著，他激動萬分地說：“您，您可能以為我發瘋了吧……是呀，不過我還想在他身邊再呆一會兒，呆到他們來領他……確實……我不想讓他獨自一人呆著，只有一個人在他一生中真正愛過他，然而正是這個人出賣了他。您會因為這種事取笑我，可我……難道我們所有的人不都是有罪的嗎？如果我再守護他一會兒的話……也許……”他用一種幾乎是心煩意亂的固執態度盯著我……這是一雙藍眼睛，烏黑的饑餓痕跡差不多就像傷疤一樣貼在這雙眼睛的下面……啊，我並不想把他視為瘋子……更不想笑話他，我的上帝呀！“我呆在您身邊。”我說。

我們沈默了片刻。這段時間的長短，正好可以來念主禱文。一陣哈哈大笑聲從警衛室傳來，我們在沈默中聽到那是女人的聲音……是尖叫聲。我慢慢往後退，讓燈光又照到它的老位置上。現在整個屋子裏都同樣充滿了昏黃的燈光。這具可怕的屍體顯得沒有那麽嚇人，沒有那麽僵硬，簡直是有生氣了。世界上再也找不到比這種光更無情的東西了。這種赤裸裸的電燈光，它適合他們的香煙……適合他們死屍般的面容，適合他們的色欲……哦，我憎恨這種電燈光……

從警衛室傳來的笑聲時高時低，此起彼伏……

神甫突然嚇了一跳，仿佛他感到一種隱蔽的恐怖……一種可怕的回憶不由得湧上腦際……“大夫，您坐……”他輕聲說，“我要給您講他的事情。”

我順從地坐了下來，這時神婦也弓著背在木板床上蹲……我們的背都朝著死者……

“那是一次奇怪的會見，”神甫開口道，“他與我同年出生……1918年……他對我真是無所不談……您知道，我並不怎麽清楚，他在給我講呢，還是對他自己或者對某一個並不在場的人講。他的兩眼瞪著天花板，就像發燒似地講呀，講呀，或許他真的在發燒吧……您知道，他沒有父母……也沒上過學……他被人帶著四處流浪。留給他的最初印象是：警察帶走了他一直認作父親的那個人。那個人是一個粗暴、膽小的家夥，他一半是流浪漢，一半是小偷和工人……他在市郊的一個簡陋的出租房裏被帶走了，當時正處於戰爭與通貨膨脹之間的這段時期①………

“您想象一下—間骯臟屋子的情景吧。在這間屋子裏，一個可憐的、總遭到虐待的女人同一個總是爛醉如泥、既懶惰膽小、又蠻不講理的家夥生活在一起……這就是生活的全部內容。大夫，您了解這種情況。在他這個所謂的父親鋃鐺入獄，被判多年監禁之後，他的生活才稍微平靜了一些。他的嬸嬸——他後來聽說，這個神經過敏、充滿敵意的女人是他嬸嬸——去了工廠。警察為他張羅上學讀書的事情。而現在……在學校裏他那非凡的才智引人註目。這種事您能想象得出嗎，大夫？”神甫望著我說，“這張瘦削得像尖刀—樣的臉在沈悶的課堂上仿佛把—切都劈成了兩半，哦……他成了班上的尖子，他何止是尖子，他簡直遠遠超過了所有的人。他雄心勃勃。教師們都為他講話，說他應當上文科中學……教士對此很感興趣……可是那個女人，也就是他嬸嬸卻怒氣沖沖，拚命反對，就好像他要被殺掉似的。她想方設法制止他，把他留在自己生活的這個可怕、粗俗的環境中。她制造一切可能制造的困難，堅持她作為教育者的權利……只要他一回到家裏，她就折磨他……他不該‘出人頭地’。但她還是無法對付教師和教士的聯合力量。他得到一個名額，免費上—所寄宿學校，被那裏錄為常住生。他很快就超過了人們對他所寄予的所有希望。對他來說，不存在困難……他的拉丁文、希臘文學得同數學和德語一樣好……他心地善良。此外。他從來就不是那種死啃書本的人物……他有獨創性……有才智……宗教課他學得相當好，夠得上專業神學的水平。總而言之，他確確實實是一個傑出人物。他想起自己已經離開的那個環境時，除了恐怖和厭惡之外，從來沒有任何別的東西；他肯定不是懷著同情心……每當他想到這個環境時，就會不寒而栗。他甚至連假期也呆在寄宿學校裏，他在圖書館當助手，在管理部門幫忙。他要進入他的支持者的團體，這是毫無疑問的。可是他盛氣淩人，高傲自大，有一種堅強不屈的自信心。‘我認為，歸根到底自己總是莫名其妙地蔑視他們所有的人。’他對我說。他在接受高傲自大給他帶來的懲罰時，氣得咬牙切齒。他是一個傑出人物……他使所有的人感到羞愧，人們在某些方面遷就他。只是在他對待某一個人的態度太不象話或者把習以為常的恭順拋到九霄雲外的情況太頻繁時，他才受到懲罰……

“可是，他年齡越大，財富、榮譽和權力對他的誘惑就越強烈。他想到這一切，心裏怦怦直跳。他已經16歲了，雖然心裏不想繼續呆在學校……但他一點也沒有表露出來，因為他還想在寄宿學校參加畢業考試。這種新的態度產生了一種危機，他在人性方面的真誠可靠的東西全都跑光了……世界是如此吸引人，您知道，當時政治虛假，一文不值的東西公開泛濫……那種行屍走肉一般的可怕的生活吸引著他。當然，他不想中斷學業。因為他不會忘記那種苦難，過去那種可怕的家庭苦難，但他卻變得斤斤計較……有好幾個年頭，這種自私自利簡直是在不知不覺地毒害他……他簡直變壞了。不管怎樣，他失去了曾經在他身上占有如此重要位置的信仰……

“後來他通過了中學畢業考試，態度冷漠地把他的決定告訴那些教士，這時當然出現了尷尬的局面。可是對於這種局面，他卻厚著臉皮，不予理睬……他‘幹脆來個過河拆橋’，因為他有了文憑。他斷絕了同這個學校的一切聯系，揣著一張成績優秀的文憑，懷著一種瘋狂的野心走向了世界……他沒有‘像樣’的衣服，也沒有一分錢，什麽也沒有……

“可是這時，他同學當中有一個叫貝克爾的同學卻夠得上朋友。貝克爾是有錢人家的子弟，在攻讀神學……他用錢資助他。這些錢一部分是他用甜言蜜語從父母那兒騙來的，一部分是他自己省下來的。現在赫羅德要走了……順便問一句，您知道他的名字嗎？”神甫用詢問的目光望著我……我從哪兒知道他的名字呢？我默然無聲地搖搖頭。“他叫特奧多爾·赫羅德……”

從警衛室傳來的嘈雜聲不絕於耳，大有將我們淹沒之勢……嘈雜聲……叫喊聲……那種竭盡全力發出的、百無聊賴的怪聲大叫，這些人心甘情願地讓人把自己關進強制的監牢裏。神甫沈默了片刻，又開口說：“我把這些事都講給您聽，這到底有什麽用……我們最好還是禱告……禱告吧。這確確實實是我們唯一能做的事情……可不是嗎……”他神情痛苦地望著我，好像他在無形的重擔下要散架似的……然後他合攏雙手，而我卻輕輕地抓住他的胳膊……我不知道這是不是好奇心。這種好奇心促使我說道：“您給我往下講吧……勞駕……我什麽都想知道……”

神甫惶恐不安地望著我……現在，我差不多真的有這種印象，仿佛他有精神病似的……他望著我，就好像他根本就不認識我，因而不得不在他的回憶當中深入地、深入地尋找，看我到底是誰……最後他揪著自己的腦袋。“啊，原來如此，”他用絕望的口氣說，“請原諒……我……我……”他做了一個無可奈何的手勢……然後便接著往下說：

“貝克爾似平懷著真誠的願望，就像人們所說的那樣，要使赫羅德‘別半途而廢’。他們在一所大學學習。盡管貝克爾由於住在學生宿舍，行動起來有諸多不便，但他還是經常去看望赫羅德……同赫羅德交談，大概是想喚起他那業已埋葬的虔誠吧。但貝克爾決不把自己的資助同這種事情掛上鉤來……他們有時也發生爭論，這是非常清楚的。他們討論當時在尚未麻木不仁的所有青年人中間都曾討論過的問題——宗教和人民等問題。但在他們那裏，一切依然如故，友好融洽。雖然赫羅德從來沒有講這件事，但他卻把貝克爾視為唯一不受他鄙視的、值得他尊敬的人……他喜歡貝克爾。從另一方面來說，也不僅僅因為貝克爾資助了他，而是因為貝克爾給他錢是不附帶條件的。現在，您大概可以想象這種關系了吧。貝克爾一定是一個熱情似火、相信上帝的恩惠的小夥子……在開頭兩個學期，所有的神學家都還相信上帝的恩惠，但後來，往往是牧師總代理不自覺地取代了上帝的恩惠的地位。

“當然，赫羅德在大學裏也同在中學裏一樣，依然是一個怪才……不過，他並不僅僅看不起那些行為比較輕率、能力稍遜一籌的同學，也看不起那些如他所說的‘絕非真正的精神領袖’的教授。此外，他還在創造在政治上飛黃騰達的可能性……您可以設想，一個政黨似乎已經吸收了這樣一個聰明的小夥子……

“可是後來卻發生了一件可怕的事情：他當了兵，對此他一籌莫展。他對任何東西都沒有像對這支軍隊這樣恨之入骨。因為他曾經試圖在這方面也要青雲直上，要當軍官。但這時卻出現了一件怪事：這個軍官階層雖然容忍來自黑暗的社會泥坑和人類泥坑的極其愚昧無知的罪犯，但對自己的接班人卻提出種種社會要求。他在這種愚昧無知的等級制度中當然落選了。現在他的仇恨——這種對人類社會的第一次宣戰已經在他身上紮下根來……他看穿了這些俯首帖耳的人在政治上絕對地卑鄙。他怒火中燒……不過他當然沒有戰勝這一陷入困境的集團……他感到，兵營生活的陰森恐怖的麻木不仁比起他童年時代的苦難來，還要可怕。戰爭對他來說是一種解脫，現在他自願報名參加那些部隊當中的任何一支部隊。要知道，這些部隊是用否定一切現實價值的精神教育出來的，他們把稱作戰爭的前線殺戮和被稱作消滅劣等人類的後方屠殺等同起來。”神甫驚慌失措地打住了話頭，用雙手蒙住臉……他喘著氣。“您想象一下在這些隊伍當中的這張瘦得像尖刀一樣的臉吧……它充滿著仇恨。他在這個變得更為厚顏無恥、更為盲目的社會中，在戰爭可怕的壓力下走過的年代越長……就越牢固地被綁在鋌而走險、否定一切價值之人的凱旋車上，綁在那輛陰森恐怖的凱旋車上。這輛車的破輪子很快就會四分五裂，車子最終會陷入地球上充滿汽油味的滾滾洪流中……

“這種事當然奇怪：盡管赫羅德心甘情願地選擇了這個使他反感的環境，但他在這種環境中卻越陷越深。甚至在這種環境中，赫羅德也沾染上了同殺裁成性的惡棍連在一起的那種忠誠的憂郁情緒；就是在那裏，他也同貝克爾保持著聯系。貝克爾給他寫信，告誡他，提醒他……他甚至在休假時還去拜訪貝克爾……他祝賀貝克爾成為神甫。他甚至在那裏也同自己真正喜歡的貝克爾保持接觸——由於他那罕見的羞怯，這個詞他從未用過。的確，他給貝克爾寄包裹去，裏面的東西都是國內緊缺的香煙、肥皂、油脂，我知道……他寫信，寄包裹……但他卻從未吐露一點有關他精神狀態的情況……再也沒有關於宗教和世界觀的討論了……他最後感到自己同所交往的那一幫家夥已經密不可分。他經常都懷著極其後悔的心情，充滿著對於血流如註的恐懼，他同汙泥和糞土混在一起，對禽獸般的暴行驚恐萬分……一切都同關於種族，榮譽和絕對服從……祖國……紳土風度的那些無法更改的概念混雜在一起。他在這些部隊裏當了軍官……多次負傷……受到嘉獎，獲得勛章……可是所有這一切都無法消除令人毛骨悚然的負罪感……他心煩意亂。而在所有由恐懼、仇恨和懊悔拼湊而成的大雜燴中，對他而言，最糟糕的卻是：貝克爾停止了他的通信……整整一年他都沒有得到他的任何音信。盡管他把這件事情歸咎於那種混亂不堪的交通狀況，歸咎於一個‘傑出的組織’絕對的雜亂無章；盡管他把這件事情歸咎於這些外在的事物……但是在背後，那種莫名其妙的、對他而言是極其神秘莫測的恐懼卻總是咄咄逼人的，他怕貝克爾不願意再同他交往……那個結局，那個不可阻擋的災難性的結局越臨近，他就越是可怕地感到自己沾上了、犯下了難以置信的暴行。只有想到也許會幫他一把的貝克爾，才能使他挺起腰來。他通過精心策劃的陰謀詭計，逃脫了淪為俄國戰俘的命運，他冒充俄國士兵，用假證件偷偷地穿過整個的俄國進軍路線，到了被西方國家占領的地區……然後，準備了足夠的錢和存貨，便在他那被夷為平地的故鄉……在這任何人都不會發現的上千個避難所裏的某個地方銷聲匿跡。就是在這裏，他也逃脫了淪為俘虜的命運。緊接著，他便開始小心翼翼地尋找貝克爾。對他來說，貝克爾就意味著拯救。至於希望以何種方式得到貝克爾的幫助，他並沒有固定的想法……他是徹底崩潰了。他置身於恐懼、厭倦和罪孽的陰影中，處境十分艱難。也許他只想同一個不會威脅他、不會拒絕他的人哪怕是談上一次話，因為在他看來，貝克爾就是一種與—切世俗的習慣相反、不引起任何麻煩、不咒罵任何人和物的宗教的代表……他本人作為孩子真心實意地熱愛過這種宗教，它的余輝很可能還在照耀他，可是他自己卻無法意識到這種余輝……

“他偽裝成戰爭的受害者，一瘸一拐地離開他的避難所，試圖在這極度的混亂中找到他所知道的在一座小城裏當神甫的貝克爾。最後，他搭一輛美國占領軍的車子到了這座小城……他看到的這座小城沒有遭到摧毀，居民還在迷惘著，驚慌著……後來他找到貝克爾……他心裏怦怦直跳，幸福得怦怦直跳，他跨進神甫住宅的大門……

“可是貝克爾卻態度冷淡，漠然置之。他是有意中止書信往來的……昔日一切成為友誼的東西，都已消逝殆盡……貝克爾做出一副極其陌生的樣子。他歡迎他，就像人們歡迎—個多年前曾經有過一面之交、現在又重新見面的人那樣，就像在歡迎任何一個普普通通的人……赫羅德被他唯一的朋友用來歡迎他的這種冷淡、客觀的態度嚇了一跳。可是聚集在他身上的這種東西，這黑糊糊的一團由痛苦、鮮血和罪孽構成的大雜燴太多了，多到他無法控制的地步……他對貝克爾傾訴衷情……他把過去根本無法寫在信上的一切都講給貝克爾聽……當他講完時，他再也沒吭一聲，再也沒提任何問題，而只是無可奈何地望著貝克爾。他給我講，他平生第一次在這—時刻感到完完全全的孤單無助。而貝克爾卻什麽也沒有對他講。貝克爾看起來好像是官方的人，他的身份是牧師，是由國家支付薪金的官員。他心裏有所觸動，但是他的人性卻被他耳聞目睹和親身經歷的一切，被撤退時駭人聽聞的暴行……被饑餓、困惑、恐懼和炸彈弄得麻木不仁。貝克爾留給他的只有幾句空話，幾句那種方式的空話……您知道，這樣一些從文化貨攤花五分錢就能買到的現成格言，就像在某些懺悔室裏那樣，在赦罪後分發給懺悔者，每人一句……這個人走了……下一個再來。貝克爾當然是勸他去懺悔，去祈禱，去做一個好人……你瞧！”神甫緊緊地抓住我的肩膀，我倦容滿面的臉使勁地轉過來……他的雙眼激動得像閃耀的火光……他那可憐的、蒼白的面孔已經變得緋紅……他的嘴在抽搐著。我們就像吵架的人那樣，差不多已經相對而立……就像吵架的人那樣，站在這裏，在放著這條不中用的狗的屍體的木板床邊！可我是這麽疲倦，這麽疲倦……然而在我內心深處，很深的深處，卻存在著對於這一人類命運難以抑制的極大興趣。我必須聽到這種命運的結局。“您瞧，”他悲嘆著。“這種事我可以說是一清二楚，因為我自己就無數次地這樣做過……我可以具體地想象到當時的情景。貝克爾同他已經沒有私人關系了……面對這種可怕的痛苦，他除了具有一種職業性的、公事公辦的冷漠之外，一無所有……他也許麻木不仁，就像人們作為一個聽取懺悔的神甫所能做到的那樣麻木不仁……我的上帝，通奸和卑鄙，如此而已，年年歲歲，歲歲年年！您作為醫生也許明白這一點……對您來說，—具屍體並不像對於好幾千盡管爆發戰爭，卻沒有見過這麽多屍體的人那樣，根本不是什麽可怕的東西。對於我們神甫而言，沒有埋葬的屍體往往也不像對於任何一個還從未看到過所謂正派人內心深處的人那樣，能使我們激動，能打動我們的心。我的上帝……您瞧，貝克爾就是如此，另外，您還要考慮到這種情況：最後幾個月那駭人聽聞的瘋狂剛剛過去，出現了某種程度的風平浪靜，一種慘遭毀滅後的風平浪靜……貝克爾對他態度冷淡。也許是漠不關心，也許甚至可以說是心不在焉……赫羅德說：‘他簡直把我推回到了我那一錢不值的境地……’這時，他陷入了要毀滅—切的怒火之中……

“另外，再加上他很可能被那些曾經觀察他，懷疑他的人告密……警察在找他……他不得不經常變換藏身之地……他簡直是在瓦礫堆裏被人追趕著。他最後總算在城裏一大片廢墟中間的一個被夷為平地的房子下面，找到了一個完好無損的地下室。這個地下室很容易進去，卻很難發現。在他成為‘不中用的狗’之前，他在這裏怒氣沖天、仇恨滿腔地苦思冥想了好幾天。後來，他輕而易舉地找到了幾個幫兇，盡管他對自己的幫手總是盛氣淩人，態度傲慢，但是在他看來，最最可怕的事情卻是孤立。他們首先給自己搶了一套舒適的家具。然後，他有一個非常冷靜的計劃——他們用偷來的貨物進行精心策劃的黑市交易，積累自己的原始資金，他們在住所裏堆滿了儲備物資，然後便開始了可怕的遊戲，這些計劃全都出自他一人之手，他是公認的頭目……他就是‘法官’……當他的幫手們破門行竊，‘逮住’犧牲者或者犧牲者們時，他就會帶著某種神秘的靈光突然露面。他‘根據當時的情緒’來宣布處死的方式……槍殺……刺死或者吊死……他們還常常進行純粹是恐嚇性的襲擊，以便使那些心驚膽戰的人以後總陷於不斷遭到威脅的恐懼之中……他們用這種方式——”神甫停了片刻，“殺害了二十三個人……二十三個……”

我們倆由於巨大的恐懼，全身發抖——毛骨悚然——看著這個一動不動的屍體，屍體上的淡紅色的頭發散布在血跡和汙垢的黑糊糊的斑點之間，在室內的昏暗中泛著微光……這張冷酷無情、嘴唇薄薄的嘴似乎在幸災樂禍、殘酷無情地嘲笑著，好像在嘲笑我們所說的話，嘲笑這全部對話。我全身顫抖著轉過身去，誠惶誠恐地等待著神甫也會朝我這個方向轉過身來。我感到自己受到惡魔的威脅，他那張富有人情味的、可憐的臉也許會給我以安慰……可是神甫卻長時間地沈默不語，把臉對著死者……長時間地……我不知道，當他輕輕地摸著我的肩膀時，他是把我從沈思中，還是從默禱中，或者只不過是從模模糊糊的恐懼中驚醒……他的語氣現在聽起來很溫和。差不多是在安慰我：“這確實是一件令人費解的事，他這個同女人從來沒有絲毫關系的人……他這個過著一種差不多是獨身的童貞生活的人……居然死在一個女人手裏。我曾經想過．要是他愛上一個情人……或者說只不過拜倒在所有軟弱的人都被折服的那種罪孽……即酒精和煙草的腳下，那他也許現在還會活著，也許會成為一個比較有人性的人。他用一種令人毛骨悚然的方式禁欲……沒有一片來自天堂的瓦礫能夠迷惑他。他的毀滅是由一個女人造成的。盡管他拼命反對，這個女人還是被拉進了這個團夥……盡管他嚴詞拒絕，盡管他大發雷霆，她還是硬住下來了。雖然他在眾多的謀殺事件中充當他們的頭目，但他卻無法控制這個女人，而最可怕的是：這個女人愛他。她被幾個月之久的、冷酷無情的嘲弄逼上絕境，成了殺害他的兇手。她把其他的人都煽動起來。我推想，襲擊他時，他們滿腔的憤怒比襲擊別的犧牲者時還要厲害。這是一個殘酷的、一個埋得非常非常深的、可怕的秘密：歸根到底，這個魔窟對任何人都沒有對自己人那樣切齒痛恨……他們差一點把他撕成了碎片。然而，當人們在這兒，在門口發現他時，他卻仍然活著。人們在他上衣胸前的裏袋內找到一張紙條，上面寫有一行娟秀的字跡：把警察這條不中用的狗埋掉。這是一個女人的字跡……”

我再也沒有力量轉過身去……我悵然若失地凝視著骯臟的地板……我的上帝，難道我餓了，累了……我感到痛苦，我認為自己無法去理解這種絕對的恐懼……我陷入十分可憐的境地……也無法去祈禱。我感到，好像在神甫的這番談話後面，我們整個世界絕望的瓦礫已經將我埋葬，一種對我自身的模模糊糊、神秘莫測的恐懼，好像用僵硬的、鐵一般的利爪抓住我……然後我艱難地，就仿佛這些話語在我嘴裏已經被擊碎了似的，迸出一句話來：“難道您相信他……”

不過，神甫又把身子轉了過來，似乎在祈禱，再說——這是很罕見的——我仿佛也是迫不得已轉過身來，重新看著這具屍體，這具毫無變化、沾滿血跡和汙物的屍體……也許我在祈禱，這點我不知道……我整個的人都只不過是一個由恐懼、痛苦和模模糊糊的預感構成的軀體罷了。

啊，誰能描述這種狀況呢。在這時，人們就像在進行必要的防禦一樣，都麻木不仁，但在思想上卻頭腦清醒地經歷著一切。人們是如此清醒，就像他們只有在思想上才能經歷到某種東西那樣……

緊接著，房門突然啪的一聲被人打開，這聽起來就好像是有人開始拆除我們頭上的房子似的。我們大吃一驚，警醒地轉過頭去，這時，有一個粗魯的聲音喊道：“快來把這個家夥弄走……”這時，三個身穿制服的人看到了我們，於是便放輕了腳步，走了進來……他們一進屋，屋內好像就變得異常明亮了……他們當中有一個人，一個無法捉摸、身材瘦長、面部沒有表情的人輕聲說：“晚上好。”隨後轉過身去對著其余兩位說，“那我們就把他……”可是這整段時間都在驚恐萬分地看著他們的神甫卻好像心不在焉，現在他才醒悟過來。他舉起雙手表示拒絕，大聲說道：“不……不……就讓我來吧……”他趕忙轉過身，無所畏懼地抱起這個被毀掉的死人，對驚恐萬分的呼叫聲——“神甫先生……”置若罔聞。

他那副神情好像是在抱著一個死去的情人，充滿著絕望的溫存……

我猶如在夢中一般，跟著他穿過暖和、雪亮的警衛室，走到潮濕、昏暗、積滿既濕且臟的雪泥的街上。有一輛馬達在隆隆作響，喇叭在鳴叫的汽車正等在外面。神甫慢慢地……深情地把屍體放在汽車尾部貨倉裏的一個草袋上面……這裏散發著一股汽油和機油味……一股戰爭和恐懼的氣息……昏暗，冬天的這種無情的昏暗猶如無法承載的重荷，籠罩著這些空蕩蕩的房屋……

“可是……不……這不行……”神甫上車時，有一個警察叫道……他們當中的第三個人卻明明白白地以手加額，對他表示敬意——而這裏，那個無法捉摸的人卻悄悄地，而且就像我所感到的那樣，帶著一絲苦澀的笑容站在那兒……

神甫向我招手，要我走過去。盡管馬達的隆隆聲現在響得更厲害，但我卻聽到了他對我低聲耳語的那些話。這好像是一個秘密：“他還哭了……您知道……在您來之前，我把眼淚擦幹了……因為眼淚……”可是這時車子卻猛然一跳，一下子就飛快地開跑了。我只看見這個黑糊糊的人影無可奈何的姿勢。這個人影同汽車一道，拐進這座遭到毀滅的城市冷冰冰、黑魆魆的峽谷中去了……

刁承俊譯

選自《天使沈默　不中用的狗》，譯林出版社1998年出版

------------

①這裏指的是第—次世界大戰和德國1919～1923年間的通貨膨脹，即1918～1919年這段時間。——譯註