前一陣子流行「國學熱」，這個「熱」表示以前有一段時間相當「冷」；有人說它是「文藝復興」，這個「復興」也意味以前有過「沉淪」。

國學屬傳統文化，國人一向自詡重視傳統文化，我倒是覺得多數人對傳統文化的態度很是複雜、矛盾：飛黃騰達時，搶著將傳統視為傳家寶；落難困頓時，就又馬上「子嫌母醜」，毫不留情地怪罪、詆毀傳統，甚至想完全拋棄、消滅它們。

這種對傳統的忽冷忽熱、反復無常，換個說法是中國人對傳統的看法很靈活，非常有彈性。臺灣有所謂「外省人」，也就是1949年隨國民黨到臺灣的內地人。我小時候鄰居有不少外省人，當時有件事讓我極感納悶，就是「他們」從不燒香拜拜，不拜佛祖、媽祖、關公、土地公，也不拜祖先，客廳裡都沒有神龕和祖先牌位，有一段時間，我還誤以為「他們」是「信基督教」的。

後來才慢慢瞭解，「他們」在家鄉原也是有傳統信仰和習俗的，但在顛沛流離、客居他鄉後，就拋棄了那些傳統和習俗。又後來，發現移民到美國的臺灣人也如出一轍，沒多久就拋棄了很多在臺灣的傳統習俗。這種彈性和靈活，其實意味著中國人對傳統的拋棄要遠多於眷戀。到日本和韓國看看就知道，中國人拋棄了多少「漢家舊物」。

近代華人花果飄零，散佈世界各地，有人喜歡拿猶太人來和華人相比，但我總覺得這種比喻不太恰當。眾所周知，精神分析大師佛洛德是個猶太人，我從他的傳記資料得知：他在1856年5月6日出生，一個禮拜後舉行猶太人傳統的割禮；他父親在其猶太教專用的家庭聖經裡，以猶太曆記載佛洛德誕生及接受割禮的日子、主持割禮的猶太祭司是誰，並且為佛洛德取了一個猶太名字。

這是猶太人的傳統習俗，值得注意的是，佛洛德這個家族不是在近二三十年才移民歐洲的，其祖先寄居歐洲已有近千年的歷史，為了避免迫害還在歐陸遷徙了數千公里。佛洛德的父親在祖先離開故土一千年後，仍謹守猶太人的傳統習俗，這使得佛洛德終生牢記他是一個猶太人，連他的最後著作《摩西與一神教》也是在探討猶太民族的歷史與終極存在問題。

反觀在海外的華人，在兒子誕生時，他們會舉行中國人傳統的誕生儀式嗎？會在家譜裡以傳統漢曆記載這件事嗎？會鄭重其事地祭告祖先嗎？恐怕連家譜、祖先神位都沒有吧？

當然，中國有太多傳統，且良莠不齊，無法照單全收。好壞的標準在哪？要如何去蕪存菁？不是三言兩語說得清，也不是誰說的算數，但首先恐怕要誠實直面大家究竟是怎麼看待傳統的。個人以為中國人對傳統的基本態度太過「功利」──傳統是隨著社會變遷與個人際遇而被熱情歌頌或冷酷拋棄的，但就在這忽冷忽熱的過程中，有些傳統一旦被拋棄，就再也回不來了。

（2009年，原載中國大陸《南方周末》雜誌）