捷克、波蘭、前蘇聯等，這些曾經和我們有過相同或說相近社會形態的國家，直到今天只要一提名字就感到親切。這裏有許多表層和潛在的原因，有些甚至很難說清楚。但有一點可以肯定，就是我們曾經相對了解和熟悉這些國家的文學，從中找到過較多的易於認同的文學觀念、價值尺度和精神旨趣。然而，近一時期來(實際是十多年了)，每當細數這些國度的作家和作品，心中便不自覺地湧起好多感慨。這感慨正漸漸削弱和消解那不無多情的親切。原來我們和人家有那麼多的不同。我們在人格的高度、思想的深度、良知的強度、作品的力度，以及批判能力和行為能力等方面存在的差距，不僅顯而易見，值得夜夜汗顏，而且有時候還讓人強烈地感到追趕的無望，甚至無端生出一些對先天的抱怨。別說那些當年站在體制對立面的作家，如哈韋爾、索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克等，單說那些置身體制之中，與當時的權力機構和權力話語並未直接對壘的作家，像肖洛霍夫、塞弗爾特、艾特瑪托夫、阿斯塔菲耶夫等，那些可以一直說下去，可以說出來一大片的作家，其靈魂和創作所達到的境界我們遲至今天也難以望其項背。究其原因，也許最重要的一條就是我們的文學傳統一直缺乏那種“對於個體生命的關註，尤其是對於歷史波濤中人類個體生命及其激情、痛苦、失敗的關懷”。

上面的引語是崔衛平先生在譯介捷克詩人米洛斯拉夫·赫魯伯的《拿破侖》時所說的話。這句話和抄錄於後的《拿破侖》一詩，曾經讓我很是思緒起伏。

孩子們，波拿巴，拿破侖

是什麼時候

出生的?教師問道。

一千年以前，孩子們說。

一百年以前，孩子們說。

沒有人知道。

孩子們，波拿巴·拿破侖

這一生

做了些什麼?教師問道。

他贏得了一場戰爭，孩子們說。

他輸了一場戰爭，孩子們說。

沒有人知道。

我們的賣肉人曾經有一只狗，

弗蘭克說，他的名字叫拿破侖，

賣肉人經常打它，

那只狗

一年前

死於饑餓。

此刻所有的孩子都感到悲哀

為拿破侖。

一九二三年生於捷克小城皮爾森的米洛斯拉夫，赫魯伯，曾在布拉格查理大學學習醫學並獲得捷克科學院免疫學博士學位，一生從事免疫學研究，出版了幾部論文集。同時堅持寫詩，為當代最重要的捷克詩人之一。出版的詩集有： 《阿基米德和那只烏龜》 (1962)、《被稱之為心靈》 (1963)、 《具體》 (1970)、 《恰恰相反》 (1982)等。他遊歷廣泛，創作題材廣泛。作品被翻譯成多國文字。 “作為一個科學家，赫魯伯始終表現出對於個體生命的關註，尤其是對於歷史波濤中人類個體生命及其激情、痛苦、失敗的關JI嚇。”他把歐洲歷史上聲名赫赫的軍事家、政治家、一度登上皇帝寶座的拿破侖，和一只名叫拿破侖的賣肉人的狗放在一起，讓一群孩子的感情為這只狗的饑餓、被打和死亡所牽動，去口對作為大人物的拿破侖極盡冷落。在他們心中，拿破侖生在一千年前還是一百年前，贏過還是輸過一場戰爭，全都成了無所謂的事情。我好羨慕有這樣一群孩子的匡家和民族。而在我們這裏，不論對什厶朝代的君王、妃子和公王，不管他們犯下過什麼樣的暴行或幹出過多麼惡心的事情，大人小孩卻一律地津津樂道。而對近在咫尺的苦難，乃至深陷泥淖無法自拔的境地，作家、詩人和不時以歷史工人自居的老百姓們卻幾乎一樣的漠然。這種足足持續了兩幹多年的心態與歷朝歷代的權勢口吻近乎天意地暗合。不知道這種心態因這暗合還要持續多久，但有一點可以肯定，自慰於對親身苦難的無能為力，袖手於對他人苦難的置若罔聞，有這種心態的民族至少在近期內不會有什麼出路。

正是基於這種憂慮，應該感謝崔衛平先生譯介《拿破侖》這樣的詩歌，並且熱切地期待她能不憚勞苦為我們翻譯得更多。或許當代中國的寫作者們從中學不到先進的手法不口現代化的技巧，可女口果有誰靜下心來，他學到的將是比手法和技巧遠為重要的東西。由此或可稍稍改變一下我們悠久的文學傳統，在官宦文學和隱士文學這兩大主流之外再增加點什厶。這也是盡量縮短我們和前述國度的作家們創作差距的可能之一。