愛倫坡·人群中人

　　不能孤獨是一種嚴重的不幸。——拉·布呂葉

　　有一句話議論一本德國書，說得很好：“那書不許人讀。”有些秘密是不容許透露的。每天晚上都有人死在床上，懺悔牧師像幽靈一樣。快死的人絞著他的手，可憐巴巴地望著他，死時心裏懷著絕望，喉頭抽搐，因為要保守某種秘密，他感到恐怖，可那秘密是不容泄漏的。有時候，天哪，壓在人的良心上的恐懼能有多麽沈重！那是只有進了墳墓才能卸掉的。進了墳墓，那就連最怙惡不悛的罪行也沒有人能發掘了。
　　前不久的某個秋天黃昏，時將入夜，我坐在倫敦D飯店一扇圓形外凸大窗前。幾個月來我身體都不好，現在正在痊愈之中。隨著體力的恢復，我發現自己情緒也好了些。那情緒恰好跟厭倦相反，是一種最強烈的本能情緒，已撥開我“智力視覺的膜”。電火花點燃的智慧大大超過了日常狀態，就像萊布尼茲那生動而坦率的理性、高爾佳斯那瘋狂而荏弱的修辭一樣。能呼吸已經是一種享受。我有本領在許多正宗痛苦的源頭尋到快樂。我感到自己對一切事物都有一種刨根問底的興趣。我嘴裏含著雪茄，膝蓋上攤著報紙，已經怡然自樂了大半個下午。我一時讀讀廣告，一時看看屋裏亂糟糟的人群，一時又穿過模糊的玻璃窗望望街頭的行人。
　　這條街是倫敦的主要通道，從早到晚都擁擠不堪，而隨著黃昏的到來，擁擠還在不斷增加。到華燈初上時，兩大支滔滔不絕的人流都從我那圓形外凸窗外匆匆流過。我還從沒有在晚上這個時候在這樣的環境裏停留過。因此那人頭攢動的洪流就以一種愜意的驚喜情緒充滿了我的心。最後我放棄了對大飯店內部一切的關心，專心致誌地沈浸於對窗外景物的靜觀默想中。
　　我的觀察開始時走的是抽象和概括的路線。我觀察人群裏的過客，思考他們間的總體關系。不過我很快就下降到了細節上，我懷著對細節的興趣，觀察著數不清的形象：服裝、神態、步伐、長相、面部表情。
　　窗外經過的人絕大部分的表情都有一種業務性的滿足，似乎一心想的就是穿過人群走掉。他們皺著眉頭，轉著眼珠，被路人擠了，並無不耐煩的跡象，只是整一整衣裝，又匆匆走掉。還有一類人人數不少，也是匆忙緊張，他們臉色發紅，自言自語著，還打手勢，仿佛正因為周圍人多才更感到孤獨。他們在路上遇見阻礙就突然停止唧咕，手勢增加了一倍，唇上帶著心不在焉的過度微笑，等待擋路的人走掉。要是給人擠了，也是對擠他的人不斷鞠躬，露出昏聵的樣子。這兩大類人除了我已註意到的這些細節之外，再也沒有值得我註意的東西。他們的服裝都屬於被準確地稱作正經人的那一類。他們無疑都是些誠實的人：商人、律師、商販、做股票生意的，包含了社會的顯貴和蕓蕓眾生——有閑階層和忙著自己業務的人。他們自己承擔著責任，從事著自己的事業。這些人引不起我多少註意。
　　惹人註意的是職員一類，我在他們之間看出了兩個明顯的類別：一類是堂皇的大樓裏的年輕職員，他們身穿緊身外衣和鋥亮的皮靴，頭發油亮，顯得自鳴得意。對這些人步態上的那幾分瀟灑，我想不出別的詞來形容，姑且稱之為“寫字間氣度”吧。除此之外，我只覺得他們似乎準確地復制了十二到十八個月前的時尚，拾點闊人們已拋棄的風雅打扮自己——我相信我這話已最好地概括了對這個階層的定義。
　　第二類是資本雄厚的公司或“穩健老爺子”下屬的高級職員，他們的身份一見那身打扮就能認出，絕不會錯：黑色或褐色的外套、坐下來還能舒展的貼腿小腳褲、白背心、白蝴蝶結、結實寬闊的皮鞋、厚厚的護腿或吊襪帶。他們每個人都有點禿頂，右耳朵長期夾筆，形成了往外支棱著的怪狀。我註意到他們脫帽和戴帽總是用兩只手。他們身上的表有短短的金表鏈，花樣老式厚重。他們總擺出受人尊敬的樣子——如果擺樣子真能受人尊敬的話。
　　也有好些人神氣十足，可我一眼就看出是大城市裏比比皆是的神氣的盜賊。我很專註地望著這些先生。我很難明白，真正的紳士先生們怎麽能把他們也看作紳士。他們那太寬大的袖口和過分的坦率一看就讓他們原形畢露。
　　我還註意到好幾個賭徒，那就更容易看破了。這些人的服裝各色各樣，從走投無路的以猜豆行騙的小混混的天鵝絨短衫、花哨圍巾、鍍金鏈子、金絲扣子到故作莊重的不加修飾的教士裝束——似乎沒有比那打扮更難遭人懷疑的了。可他們仍然會露出原形，因為他們有發黑的浮腫的肌膚、昏暗無神的眼睛和蒼白的抿起的嘴唇。我還總能從兩個特點辯認他們：一，說話聲音低低的，帶著提防；二，大姆指伸得太長，跟其他指頭形成直角。我還常常觀察到跟這些賭徒一起的另一類人。這兩類人習慣不大相同，但畢竟是一丘之貉，可以稱之為靠聰明吃飯的先生們。他們似乎以兩種身份欺騙大眾：花花公子和軍人。頭一類人的主要特點是長頭發和微笑；第二類人則是穿帶劍鉤的制服和緊皺著威嚴的眉頭。
　　從身份的所謂高貴程度往下降，我找到了更陰暗、更深刻的主題。我看見了猶太小販，他們臉上閃動著鷹鷂樣的眼睛，其他部分卻只有低三下四的卑賤。我看見了身強力壯的街頭職業乞丐對托缽僧怒目而視——托缽僧們是較有身份的乞丐，既然晚上出來尋求布施，想必已經是走投無路。我還看見了幽靈般的孱弱的病號，死神的手肯定已撫到他們背上。他們在人群裏顫顫巍巍地悄悄走著，乞求地望著每個人的臉，在尋求某種偶然的安慰以及某種已經失去的希望。我還看見純樸的年輕姑娘，結束了長時間的勞動，時間已經很晚，正在往淒涼無歡的家裏走去。姑娘們在流氓的目光下畏縮著，更多的是眼裏含淚，敢怒而不敢言。流氓們動手動腳，她們也甚至無法回避。我看見了城市裏的各種年齡的婦女：有的是綺年玉貌、不容置疑的麗人，讓人想起聖路茜的雕像——外面是芭羅思的大理石［1］，裏面是一肚子骯臟。我看見了一身破爛、完全墮落、沒人願意沾染的可厭的女人；我看見了珠光寶氣、塗脂抹粉、滿面皺紋還想挽回最後風韻的老太太；我看見了模樣還沒有成人的小頭，由於長期習染，已成了可怕的風月場上的老手，她們一肚子野心，想在偷奸使壞上超過年長的女人。我還看見了無數個難以描述的醉漢，他們有的衣衫襤褸，歪歪倒倒，口齒不清，臉上帶傷，雙目無光；有的衣服倒正常，可是骯臟，走路不穩，大大咧咧，有一張快活的大紅臉和耽溺酒色的厚嘴唇；還有的醉漢則穿著曾經是好料子的衣服，即使此刻也刷得幹幹凈凈。他們的步伐是顯得不自然的堅定與矯健，但是臉色卻蒼白得嚇人??紅眼睛裏透著兇狠。他們大步穿過人群時，顫抖的手指往每個能抓到的東西上抓。除此之外，我還看見了賣點心的、看門的、送煤的、掃煙囪的、表演手搖風琴的、玩猴戲的、一邊唱民謠一邊推銷歌單的，以及五花八門的穿著破爛的工匠和筋疲力盡的勞動者。他們每個人都活躍喧嘩，聲音刺耳，能望得你眼睛生疼。
　　夜色漸濃，我對街景的興趣也加深了，因為事實上不但是人群總體的性質變了（隨著較規矩的人群逐漸走掉，粗野人群突現了出來），而且因為時間已晚，每一種見不得人的東西都離了窩，出門了。煤氣燈終於明亮了，把閃爍耀眼的光投射到一切之上——它們在與消逝著的白晝鬥爭時曾經顯得暗淡。一切都在黑色裏透露出精彩，有如用以比喻塔度利安［2］風格的黑檀木。
　　燈光的奇異效果鎖住了我，讓我審視一張張的面孔。雖然光亮的世界在窗前一閃而過，讓我無法多看一眼，可在我當時的精神狀態下，我似乎仍能在那一瞥的剎那間讀出它們多年的歷史。
　　我用額頭頂著玻璃，仔細觀察著人群，突然看見了一張衰邁的老人的臉。那人大約六十五至七十歲，因為表情的特色立即引起了我的全部註意，抓住了我。我從來沒見過一張像他這樣的臉——即使只依稀相似的也沒有。我記得很清楚，我見到它時的第一個想法是：如果畫家瑞茨見到它，一定會高興地選它來當作鬼怪形象的具體體現，收納進畫裏。在我那最初的一瞥裏，我曾努力想對那意義進行某種分析。我心裏曾經湧現出許多復雜的念頭：強大的思維力、謹慎、貧困、反復無常、冷漠、惡意、嗜血、好勝、快活、過多的恐怖，還有嚴重的、極端的絕望。我覺得自己極不一般地激動了，驚訝了，入迷了。“寫在他心裏的故事，”我對自己說，“有多麽瘋狂！”於是我產生了一種強烈的欲望，想對他知道得更多。我不能讓那人離開我的視野。我匆匆穿上外衣，抓起帽子和手杖就跑上了街。我穿過人群，往他走的方向趕去——因為他已經不見了。沒有費什麽工夫我就終於找到了他，追了上去，緊緊跟著，卻也很小心，怕會引起他的註意。
　　現在我有了很好的機會觀察他了。這人很瘦，個子矮小，看上去很孱弱，服裝大體骯臟而襤褸。但是在他偶然來到明亮的燈光下時，我也看出他的襯衫雖臟，卻是用美麗的紡織品做的。他穿了一件紐扣很密的二手貨男式外衣，如果我沒有看錯的話，我通過那外衣上的一道縫隙瞥見了一枚鉆石和一把匕首。望見這個，我的好奇心更強烈了，於是執意不管他去什麽地方都跟著他。
　　此刻已完全入夜，濕漉漉的霧籠罩了城市，隨即化成了持續的大雨。氣候的變化對人們產生了奇異的影響。人群中立即出現了一場新的騷亂，化出了一個雨傘下的陰暗世界。猶豫、擁擠和喧嘩增加了十倍。我自己對雨倒不太在乎，因為我有個潛在的老毛病：發燒。雨給了我一點舒暢。我用手絹捂住嘴，繼續跟隨著他。老人沿著廣闊的大道吃力地走了半個小時。在一處地方我怕跟掉了他，便走到了最挨緊他手肘的地方。他從不回頭看，因此沒有註意到我。過了一會兒，他在十字街頭拐了個彎。路上雖仍擁擠，可已比剛離開的大街稀疏了些。在這兒他表面上出現了明顯的變化。他放慢了腳步，方向也不那麽明確了，更仿徨了。他不斷地橫過街去，又橫過街來，沒有明顯的目的。人群仍然擁擠，他每一次橫過街，我都得緊緊跟著。那是一條很長的街，他在那裏走了幾乎一個小時。然後行人逐漸稀少了，那景象跟百老匯靠近中央公園一帶正午時常見的情景差不多——倫敦跟美國最擁擠的城市之間的人口的差異就有這麽大！再拐一個彎，我們來到了一個燈火通明、人頭攢動的廣場。那陌生人又恢復了老樣子，下巴往胸口一縮，皺緊的眉頭下眼珠子四面轉，打量著擠在他周圍的人，同時堅持不懈地奮勇向前走。不過，我卻大吃了一驚，發現他繞著廣場轉了一圈，又走起了回頭路。更讓人驚訝的是，我發現他好幾次在同一段路上來回地走。有一回他突然轉過身來，幾乎發現了我。
　　他這樣走著，又過了一個鐘頭。我們遇見擋路的人比開始時少得多了。雨勢仍然很猛，空氣冷了下來。人們回家休息了。這位漫遊的人做了個不耐煩的手勢，鉆進了一條較為冷清的背街。這條街有差不多四分之一英裏長，他沖了進去，動作之矯捷卻是他這麽大年齡的人一般做不到的。幾分鐘後我倆又進了一個熱鬧的市場。他對那地方的地形似乎很熟，一到那裏，他的老樣子又明顯了，在做買賣的人群裏漫無目的地擠來擠去。
　　在我們倆在那兒度過的一小時半左右時間裏，我既要緊跟他的腳步，又要不引起他的註意，真是煞費力氣。幸好我穿了一雙橡膠套鞋，行動完全沒有聲音。他絲毫沒有註意我的盯視，走進一家又一家店鋪，從沒問過價，也從沒說過話，對所有的東西都只隨意地沒有意義地望望。我完全為他的行為震驚了，於是下定決心，對他的問題不得到相當程度的解決決不罷休。
　　鐘聲響亮地敲了十一點，人們迅速離開了市場。一個店員在拉百葉窗時撞了那老頭一下。那一瞬間我看見他全身猛然一個激靈，又匆匆地上了路。他焦急地向四面望了望，隨即以驚人的速度穿過了好幾條拐彎抹角、闃無人聲的小巷，直到我倆又回到了當初出發的D飯店所在的那條大街。可那街已不是原來的樣子了，雖然煤氣燈仍然明亮，雨卻下得厲害，已經看不見幾個行人了。那陌生人臉色蒼白了，悶悶不樂地走上那條曾經擁擠的大街，然後深沈地嘆了一口氣，往河邊的方向走去。他穿過了幾條偏僻的街道，終於在一個地方鉆了出來。那裏可以看見一個重要的戲院。戲院正在散場，觀眾正從門裏蜂擁而出。我見到那老人喘了口粗氣，好像需要呼吸，隨即鉆進了人群。但是我感覺他臉上那嚴重的痛苦似乎相當程度地減輕了。他的腦袋又垂到了胸口，儼然恢復了我初見他時的樣子。我觀察到，他現在走的是大多數人走的路，但是總體看來，我仍然不明白他為什麽要這麽走。
　　他繼續往前走，人群越來越稀疏了，他那不安和仿徨又開始了。有一段時間他跟十來個吵吵鬧鬧的人走在一起，但是這群人也一個一個走散了，最後只剩下三個人走在一條行人稀少的狹窄陰暗的胡同裏。那陌生人停了腳步，似乎好一會兒工夫陷入了沈思，然後又帶著十分激動的神情，順著一條路匆匆地走著。那路把我們帶到了倫敦城邊緣，進入了一個跟我們剛穿過的地區很不相同的地區——倫敦城一個最喧囂的地區。那裏的一切都帶有最可悲的貧窮和最兇險的罪惡的跡象：暗淡的燈光只偶然才出現；蟲蛀的出租老木屋搖搖欲墜，向四面混亂地蔓延；房屋之間幾乎沒有明顯的可以叫作路的東西，鋪路石叫滋生蔓長的野草擠得挪了地方，隨意躺著；可怕的臟汙在堵塞不通的陰溝裏腐爛發臭。整個是一種荒涼氣氛。但是在我們經過時，人類生活的聲音卻已肯定在逐漸恢復。最後，我們看見了倫敦城裏最不受歡迎的人一群群地搖晃著。那老頭又閃出了精神的火花，有如熄滅前的燈火，他再次用矯健的步伐往前走去。突然，他又拐了個彎，一陣強光照到我們身上。我倆站在了郊區一個巨大的酗酒聖地前——那是杜松子酒魔的宮殿。
　　現在已是天色微明，但有些可憐的酒鬼還在招惹人的大門口擠來擠去。老頭發出了一聲歡樂的尖叫，擠進門去，隨即恢復了當初那姿態，在人群裏漫無目的地擠了起來。他才鉆了一會兒，客人們就已在往門口擁，這說明店主要關門了。我在我堅持觀察的怪人的臉上看到了一種比失望還要嚴重的東西，但是他並沒有因此停止活動，而是用瘋狂的力量立即回頭往強大的倫敦城中心跑。他飛快地跑了好長的時間，我跟著他，心裏異常驚訝。現在我感到他已經吸引了我的全部興趣，下定決心一定要觀察出個結果來。在我們行進的過程裏，太陽升起來了。我們回到了那人口眾多的城市最繁華的商業中心的D飯店，那裏又已是一片繁忙景象，比我頭天晚上看見的情景毫不遜色。我在這每時每刻都混亂的地方又對那陌生人堅持了長時間的追蹤，但是跟以前一樣，他還是逛來逛去，一整天沒有離開過喧嘩的街道。第二天的黃昏陰影降臨時，我已經累得死去活來，於是我劈面站到那漫遊者面前，盯住他的臉望。可他並不註意我，依舊板著臉往前走。我停止了追蹤，駐足沈思了。“這個老頭，”最後我說，“是內心深處犯罪的象征和精靈。他拒絕孤獨。他是人群中人。跟蹤他是沒有用的，我不想再研究他了，也不想知道他在做什麽。人世間最邪惡的心是一本比《生命花園》還難讀的書，不讓人讀懂也許正是上帝的一種洪恩。”