在對待中國的問題上，“日本人絕不是鐵板一塊”，日本社會的不同階層對中國的認知與立場，存在很大差異。日本人的中國觀有整體性的特征，但整體又由不同個體組成，對於個體的分析不可或缺。日本人如何看待中國，對中國存有怎樣的疑慮甚至恐懼？我在這裏嘗試按照政治家、企業家、知識分子、年輕人、普通百姓五大群體，“分類討論”這個問題。

上個月在東京出差，有一天我發現自己從早到晚都在和中國發生聯系。…

美國電影的興盛（下）

　　百代把這些成功的作品運到歐洲放映。1915年，法國人皮埃爾·德庫塞勒在《晨報》上發表長篇小說《紐約的秘密》，把《寶蓮歷險記》及《捏緊的手》穿插在一起寫成12個插曲，獲得了讀者極大歡迎。那些達到徵兵年齡被召入伍的法國青年男子把《寶蓮歷險記》中的女主角白珍珠當作他們的女神來崇拜。她不僅帶給他們異國風味的魔力，而且還帶給他們一種強烈的新詩意。法國先鋒派的文學家，除了阿波利內爾及麥克斯·雅各布以外，過去對電影都抱著一種鄙視的態度。但在1916年，年輕的詩人，如雅克·瓦歇、安德烈·布勒東和路易·阿拉貢等，卻對系列影片感到極大的興趣。

　　路易·阿拉貢在《鳥瞰》一文中曾經這樣寫道：…

商學院排行榜所提示的

前文曾提及，耶魯校風中所特別註重的創造師生、同學之間的個人化的接觸交往，本來是自己在校園生活中非常“個人化”的感觸。曾看到《美國商業周刊》(BusineseWeek)公布的全美大學商學院的2002年最新排行榜，赫然發覺：過去10年間幾乎毫無疑義例行排第一的賓州大學(U．Pen.)沃頓商學院(WhartonSchool)，竟一下子被擠到了第五名；而芝加哥大學本來歷年從未進入過前十名的商業研究所，卻一躍而為當年的榜首狀元。…

月球最初並沒有表層大氣作為保護層，暴露於無休無止的隕石撞擊和太陽輻射的侵蝕之中。據康奈爾大學托馬斯·葛得教授所說，月球表面的巖石在與隕石粒子的磨擦過程裏被研成粉末。而根據芝加哥大學格拉德·凱柏教授的說法，從月球巖漿散逸出來的氣體可能曾使這個地球的衛星變得輕盈而多孔，有如一塊浮石。

“月亮是個老家夥，”Qfwfq表示同意，“滿臉都是坑洞，傷痕累累。它裸露著身體在宇宙中運轉，就像一條被啃光的骨頭，身上的肉被侵蝕殆盡。但這樣的事情不是頭一回發生了。我記得，有許多月亮比這個更為年邁，也更為殘破。我曾目睹這些月亮的一生，目睹他們的誕生，運轉和死亡：一個被飛射而來的星星穿刺而亡，另一個死於它上面的所有火山口發生大爆炸，還有一個身上滲出瞬間揮發的琥珀色汗珠，然後渾身覆蓋了淡綠色的雲團，爾後收縮成一扇幹燥而多孔的貝殼。”…

你是

一個迷途的女人

生來就如此 生來就

合體 相稱 無依無靠

厭倦了生活你是

一個迷途的女人於你無損

人們一動不動而你

四處漂零

做你想做的事

在夜裏夢遊…

契訶夫的等待

安·巴·契訶夫在本世紀初創作了劇本《三姊妹》，娥爾加、瑪莎和衣麗娜。她們的父親是一位死去的將軍，她們哥哥的理想是成為一名大學教授。她們活著，沒有理想，只有夢想，那就是去莫斯科。莫斯科是她們童年美好時光的證詞，也是她們成年以後唯一的向往。她們日復一日，年復一年地等待著，歲月流逝，她們依然坐在各自的椅子裏，莫斯科依然存在於向往之中，而“去”的行為則始終作為一個象征，被娥爾加、瑪莎和衣麗娜不斷透支著。…

有那麼一只鳶，在啄我的腳。它已撕開靴子和襪子，這會兒在啄我的雙腳。它不停地猛啄，然後圍著我焦躁地飛上幾圈，接著又幹它的活兒。有位先生從旁邊經過，旁觀了一會兒之後問道，我為什麼容忍這只鳶。

“我無力抵抗，”我說，“它來了就開始啄，那會兒我當然想趕走它，甚至還試圖掐死它，可這種畜生勁足力大，它已經準備往我臉上撲，那我寧願犧牲我的雙腳。現在它們差不多已被啄爛了。”

“您竟然會忍受這樣的折磨。”那位先生說，“開上一槍，這只鳶不就玩完了。”

“是這樣嗎？”我問，“那您願意做這事嗎？”

“願意，”那位先生說，“只是我得回家取我的槍。您能再等半個小時嗎？”…

我的名字叫做戈白。我在你腳下。我要講一個故事：

我的家在沙漠裏。我們從不總待在一個地方。我父親的心情總是很差，因為我母親相貌醜陋。有一個騎白馬的人跟著我們。有時候，騎手會穿過附近的一片小麥地。我叔叔找到妻子的時候，我便可以出嫁了。地毯洗好了。腳受傷了。水很乾凈。叔叔做了一個夢，夢裏的女人唱歌像鳥兒一般。那是在河的源頭。我們去尋找這個女人。如果她是邪惡的，她就會藏起來，還會唸詩。這樣，我也能出嫁。媽媽說，我們是一棵樹的枝杈。有時候比樹的枝杈還緊密，有時候沒有。騎手跟著我們。時不時我會給他一點信號，他就不會厭倦了。

白天，我的姐妹們看住我。

晚上，男人們看住我。…

這是一部非常的畫集。在它出版之前，除去畫家的幾位至愛親朋，極少有人見過這些畫作；但它一經問世，我深信無論何人，只要瞧上一眼，都會即刻被這浩蕩的才情、酷烈的氣息，以及水墨的狂濤激浪卷入其中!

更為非常的是，不管現在這些畫作怎樣震撼世人，畫家本人卻不會得知——不久前，這位才華橫溢並尚且年輕的畫家李伯安，在他寂寞終生的藝術之道上走到盡頭，了無聲息地離開了人間。

他是累死在畫前的!但去世後，亦無消息，因為他太無名氣。在當今這個信息時代，竟然給一位天才留下如此巨大的空白，這是對自詡為神通廣大的媒體的一種諷刺，還是表明媒體的無能與淺薄?

我卻親眼看到他在世時的冷落與寂寥——…

狼把羊殘害得淒慘，事情鬧得如此嚴重，以致獸國統治者不得不引起重視。

於是，高級官吏們被召來開會，說實話，高級官吏中就有好幾只“德高望重”的狼。

在密林深處，會議在充滿民主的氣氛中順利進行著，凡是要提起申訴的，都讓他們適當地發表了意見。最後官吏們制定了一條十全十美的法律，全文照抄如下：“只要發現狼企圖侵犯羊群，羊群因而將受到欺淩時，不論此狼是誰，羊都有權利扼住狼的咽喉，將狼提交森林法庭審判。”

羊和狐貍一只羊被懷疑吃了主人家的兩只雞，在獸國法庭上受到審判，法官是“德高望重”的狐貍。…

我們過了幾小時才曉得，那個孩子是在早晨七時之後不久掉在海裏的。沒有人看見他掉下去。他在清除甲板上的一處排水口時失足的。他的身體觸及水面時，就和船邊緣的怒濤和吸力搏鬥。差一點給“推進暗輪”卷進去。到那令人窒息的水的拉力減輕時，他才浮出水面。

他松了一口氣。他想，夥伴必已看見他掉下去，他將可很快獲救。可是船繼續以全速前進，他慌亂地擊著水，設法趕上它。

突然他想起船長某一天在船上操練之後所說的話：“如果你遇到困難，應保持鎮靜。如果慌張，就準沒有希望了。因為在這種情形之下，最主要的是想一個辦法出來，不鎮定是不行的。”

孩子不再在水裏手足亂撥了。他想：我先不知道我會遊泳，可是我並未下沈。…

星期五，又熱又悶，幾乎沒有一絲風。西邊的天空卻是濃雲密布。

郵局門前排起長龍，等著郵局午休後開窗上班。老頭子來這裏領社會福利支票；放暑假的學生領取包裹；商人、秘書和家庭婦女則來買郵票、匯款、寄信。

有人站得不耐煩了，嘆息著。其他人不甘寂寞閑聊起來，大都談的是天氣，人們熱汗淋淋。

那營業窗總算開了，長龍向前湧去。

一個站在長龍最前面的年輕人說：“我今早寄出一封信，它發出了嗎？”

“郵件要等到下午3點才送走。”郵局職員答道。…

在英國舉行的那次相當拘謹的軍人午餐會上，大家誰也不認識誰。我坐在一個美國傘兵身邊，他是第一零一空降師——巴士頓英雄部隊的。他約摸二十歲，象多數跳傘運動員一樣，他長得比一般美國軍人頎長些，不過肩膀很寬，顯得是個孔武有力的硬漢子。他腦前閃耀著的勳章綬帶，比我記憶中將級官銜以下的任何人都要多。

他開頭有點怯生生的，不很健談，但是過了不久，他的拘束消滅了，給我說了下面一個故事：在大規模進攻開始的前一天——進攻法國前二十四小時，盟軍向諾曼底空投了傘兵，這個青年人就是其中之一。不幸，他在遠離預定地點好幾英裏的地方著陸。…

李良玉接到外祖母的來信難過極了。難過得在教研室的角落裏偷偷的哭起來。

他是師範學院中文系老師，為人忠厚老實，長得矮矬。他妻子卻活潑漂亮，穿著又能趕上時代。她愛他自然不是因為他的相貌，而是肚裏那些才氣；時代變了，現在的大多數女人開始愛男人的才氣了，這是社會進步的一個標志。他妻子認為現在時興女人管男人，她從有辣氣的厲害女人那裏學了些管男人的經驗，管得李良玉什麽事都得聽她的，有不滿意的時候也忍了。

最近，他八十多歲的外祖母來信說病了，還告訴一定不要給她寄錢，一定不要寄。這句話，使他落下了淚。他2歲喪父，3歲喪母，是外祖母把他養活大的。外祖母是個孤寡老人，靠政府救濟生活。為了養活他，只得給人家帶孩子掙些錢。李良玉初中畢業後，不忍心再念高中，想找個工作幫外祖母一把。“不念書怎麽行？…

江南古鎮。普通的有一口古井的小雜院。院裏住了八九戶普通人家。一式古老屋，格局多年未變，可房內的現代化擺設是愈來愈見多了。

這八九戶人家中，有兩戶的長住人口各自為一人。單身漢鄭若奎和老姑娘潘雪娥。

鄭若奎就住在潘雪娥隔壁。

“你早。”他向她致意。

“出去啊？”她回話，擦身而過，腳步並不為之放慢。

多少次了，只要有人有幸看到他和她在院子裏相遇，聽到的就是這麽幾句。這種簡單的缺乏溫情的重覆，真使鄰居們泄氣。…

這個村子遠離通衢大道，這裏連一家像樣點兒的可供稍有身分的旅客投宿的旅店也沒有。村裏有個小火車站，不過也小得可憐。

村裏的房屋幹凈整潔，外表被太陽曬得黑乎乎的，院子裏和窗台上盛開著五彩繽紛的鮮花：每一個真正的村莊理所當然就該這樣。房屋的四周圍著一圈高高的柵欄，院子的小門上掛著許多牌子，上面寫著警告來人提防猛犬或者“嚴禁乞討和挨戶兜售”的文字。村裏沒有學校，鄰村倒有一所學校，但是，到了冬天，一旦道路被積雪覆蓋，孩子們同樣沒法去上學。

村子裏住著一位先生和他的一家。有一天，風和日麗，這位先生幹了一件聞所未聞的事。他買了一張去京城的火車票。他想冒次風險，去京城闖一闖。…

輕松的生活 

她吃過美味的菜肴，她進過漂亮的公寓。她還善於招引人們對她的註意。

如果願意的話，她可以騎著大象兜風；如果願意的話，她也可以在名人的膝頭上坐一坐。

但她至多不過是一只蒼蠅。 

可怕的謊言 

狼說：“現在是白天。”但是誰也不相信他的話。因為大家都看到四周分明是夜晚。…

我小的時候，不順媽媽的心，而媽媽也不稱我的心，彼此都不是生活中要選擇的伴侶。

我心目中的媽媽，應該是一個棕色頭發、梳著發髻的中年人，態度嚴肅，說話溫柔，穿著圍裙，會做蛋糕。結婚以前，曾經當過中學教師，或者是圖書館裏的工作人員。

但實際上，我媽媽並不是如此。她甚至沒有受過多少學校教育，整天忙於工作和家務勞動，她高高的個子，寬寬的肩膀，窄窄的臀部，長長的雙腿，樣子像個運動員。不過她確實是一個運動員。她滿頭金發，嘻嘻哈哈，說話像放炮仗，性格活像個男孩子。別人的媽媽叫孩子回家時，是用那顫抖的高音；而我的媽媽叫我時，卻用兩個指頭放在嘴裏吹口哨，吹得滿街都能聽見。她不但不愛唱聖詩，還把爵士音樂當做搖籃曲送我入睡。可我爸爸呢？卻認為媽媽什麽都好。…

一

兒時在村外的一個草崗上追逐一只野兔，這只慌亂的小動物搶過一列疾駛過來的火車，跑到鐵路那邊去了。

我被火車攔在了這一邊。

火車駛過，我急迫地要橫越鐵路，去追趕那只野兔，根本沒分出精力去註意從相反方向開來的一列火車已近乎擦到我的鼻尖。

就在這生死存亡的一瞬，我的後衣領被一只大手狠狠扯住，那人的另一只大手揮起來，猛地給我一個耳光。我失控地向後趔趄幾步，癱坐在地上。

顯然，這個人救了我的命。…

紐約中央火車站詢問亭上的時鐘告訴人們，現在是差六分鐘六點，高個兒的青年中尉仰起他被太陽曬得黝黑的臉，瞇縫眼睛註視著這個確切時間。他心跳得渾身震動，再過六分鐘，他就會看到十三個月以來一直在他的生活中占有特殊地位的那個女子了。雖說他從未見過她一面，她寫來的文字卻給了他無窮無盡的力量。

勃蘭福特中尉尤其記得戰鬥最激烈的那一天，他的飛機被一群敵機團團圍住了。

他在信裏向她坦白承認他時常感到害怕。就在這次戰鬥的頭幾天，他收到了她的覆信：“你當然會害怕……勇敢的人都害怕的。下一次你懷疑自己的時候，我要你聽著我向你朗誦的聲音：對，縱使我走過死亡籠罩的幽谷，我也一點不害怕災難，因為你同我在一起。”

他記住了，這些話給了他新的力量。…