他不記得父親這一生在子女受到挫折或得到榮譽的時候曾經以擁抱來鼓舞或嘉勉他們；至於「我愛你」這三個字，這輩子是否曾經從父親的嘴巴裡冒出來過，他更始終存疑。

在母親年紀比較大的時候，他曾經有一次以玩笑的方式試探著問她：「媽，爸爸這輩子有沒有跟妳說過『我愛妳』？」

沒想到他母親的回答竟然是：「他？如果他跟我這樣講，我一定覺得他發瘋了，不然就是醉茫茫把我當成酒家女！」

不過，他倒是記得大約三、四歲的時候，有一段時間父親傍晚回家的時候都會把他叫到身邊，打開鋁製的便當盒，用筷子戳起裡頭的兩顆魚丸遞給他，然後靜靜地看著他吃完。…

迎向自我實現的行為之（一）：自我實現意味著充分地、活躍地、無我地體驗生活，全神貫注，忘懷一切。它意味著不帶有青春期自我意識的那種體驗。在這一體驗的時刻，個人完完全全成為一個人。這就是自我實現的時刻。這就是自我在實現自身時的那一剎那。作為個人，我們都偶爾體驗過這樣的時刻。作為咨詢家，我們能幫助求診者較經常地得到這樣的體驗。我們能鼓勵全身心地專註於某一件事而完全忘記他們的偽裝。從局外，我們能看出這是一種非常美妙的時刻。在那些正在試圖變成非常頑固、世故和老練的年輕人身上，我們能看見某些童年天真的恢復，當他們完全獻身於某一時刻並充分體驗著這一時刻時，他們的臉上能再現出純潔無邪而又甜蜜的表情。代表這種體驗的關鍵詞是“無我”（selflessly），而我們的青年人的毛病正出在太少無我而太多自我意識和自我覺知。（259頁）…

撰文／政大新聞所碩士班 施伯燁

l 何謂「說故事的人」？

班雅明主要指的是進行說故事行為的、存於口說語境中的人。他可以是一位職業的說書人，或偶而客串此角色的你、我（註二）。

l 為何遇見一位真正會說故事的人以及說故事的藝術接近淪亡？…

記得數年前陪同東京旅客遊覽京都市下京區妓院地區時，看到了難以忘懷的某種幽暗。那是後來因失火燒毀了的名為“松間”的廣大宅院，僅用燭台照明的寬敞房屋中的幽暗，與小房間的幽暗濃度不同。

正當我進入居室的時候，看到剃去眉毛、塗上鐵漿的半老的女招待，在屏風前安置燭台後恭敬地坐著，明亮境界只有兩鋪席大，即屏風後面，仿佛從天花板上灑落下來的高而濃的清一色的幽暗，正在徐徐下垂。

搖曳不定的燭光，仿佛穿透不過那濃濃的黑暗而被黑色墻壁彈了回來。諸位也看到過“燈火照著的幽暗”的色彩嗎？這與夜間道路上的幽暗性質相異。這種暗色，看起來好象是一粒一粒具有虹色光輝的沾滿細小塵灰的微粒子物質。我想它會不會飛入我的眼瞼，不禁屢屢眨眼。…

但是，在幽暗中追求美這種傾向，為什麽東方人特別強烈？西方也曾有過無電、無瓦斯、無石油的時代吧。

孤陋寡聞的我，不知道他們有否喜愛陰蔭的癖性。

據說古代日本的妖精沒有雙足，可是西方的是有足而全身透明。就這些細微瑣事，也可知道在我們日本人的空想中常常含蓄著漆黑的幽暗，而西方人甚至將幽靈也視為玻璃般的透明。

其它所有的日用工藝品，我們喜愛的是幽暗的積聚，而他們卻喜愛太陽光線的重疊。對銀器、銅器，我們愛生有銹跡的，他們以此為不清潔不衛生，喜歡擦得閃閃發光，居室中也無暗黑的地方，天花板與周圍墻壁粉飾得雪白。

建造園林，我們是綠樹成蔭，他們則將平坦的草地延伸。…

美國電影的初興　（上）

　　1902年，全世界固定影院的座位總數，大概要比今天世界上最大的一家影院——高蒙大劇院的座位還少。但在各地的節日市集上，這種新的戲劇卻極其興盛。

　　19世紀末期，只有在小城市裡甚至要到鄉村裡才可以找到這種「奇妙戲劇」的愛好者的困難年代已經過去了，群眾對電影開始有了興趣。1900年，紐約的音樂咖啡館為了破壞演員們的罷工，在幾個星期裡，都改成了電影院。它們的營業非常興盛，甚至感到影片太少，趕不上放映的需要。…

方爾加，中國政法大學教授，北京大學兼職教授。著有《荀子新論》等專著多本，多年來一直潛心研究孔孟哲學，多年被評為學校“最受歡迎的老師”。



公元前202年，漢高祖劉邦建立漢朝，之後歷經4任皇帝，70多年，終於成就了後來漢武帝的豐功偉績。如果說作為劉邦左膀右臂的蕭何靠有為使其做上了江山，那麽在劉邦之後的漢惠帝又是依靠什麽來把把漢朝的基業繼續發揚下去的呢？公元前193年，蕭何在病危時，向漢惠帝推薦曹參繼任宰相。這就是歷史上“蕭規曹隨”成語的由來，從此曹參開啟了歷史上無為而治的先河，然而曹參的工作風格就是吃喝玩樂，無所事事。無為而治就是無所作為嗎？…

我在書架上不斷尋找，但令人悲哀的是，根本沒法找到一本有關18世紀以前英國女性情況的書。沒有實例，我也就沒有辦法就我的問題加以反覆思考。我的問題是：為什麽伊麗莎白時代的 英國女人沒寫出一首詩？此外，我也不清楚，當時她們是怎樣受教育的，她們會不會書寫，有沒有自己的房間，或者，她們中間有多少人是在21歲以前就生育孩子的——說得簡單 點，我只是想知道，每天從上午八點到晚上八點，她們通常在做些什麽。她們肯定沒什麽錢，而且，根據特裏維廉教授的說法，她們往往還未成年就已嫁人了，大多是在十五六歲，有的甚至 更早。倘若上述情況屬實，那麽我敢說，假如她們當中真有人突然寫出一部像莎士比亞那樣的劇本來，那倒反而怪了。

此時，我想起了一位老先生——此人現已作古,但我知道他生前還是個主教——他曾宣稱，不論是過去、現在，還是將來，女人都不可能擁有莎士比亞的天才。他不…

12 '性'趣缺缺

營養不良除了使眾俘虜神往於食物之外，很可能也是性沖動普遍闕如的原因所在。在清一色男性的集中營裏，心理學家必然會註意到一個現象：這裏壓根兒沒有性倒錯(SexualPerversion)。這和其他純男性的團體(譬如軍隊)恰恰相反。究其原因，除開初期的驚駭之外，營養不良似乎是唯一的解釋。即使在夢裏，俘虜對於"性"仿佛也是興趣缺缺--盡管他的挫折感，以及較纖細、較微妙的感覺都能在夢中明確地表達出來。…

九月底，我回中部的老家待了幾天。倒不是因為那兒有什麽家，父母皆作古，自然家就沒了。但是姐妹們還在，那個地方，還是得稱之為故鄉。這片礦區位於諾丁漢和達比之間。

重返故園總是叫我黯然神傷。現在我已到不惑之年，在過去將近二十年中多多少少是個流浪者，如此一來，我或許在故鄉比在世上任何其他地方更覺得陌生。在新奧爾良的運河街，在墨西哥城的馬德羅大街，在悉尼的喬治大街，在坎地城 的特林科馬利大街，或是在羅馬、巴黎、慕尼黑，甚至在倫敦，我都感到賓至如歸。可是在倍斯特伍德 的諾丁漢街，我既感到歸鄉的迫切，又感到十足的厭惡。這部分原因是，我想回到故鄉，看到它同我兒時一樣。那時，我總是在合作社裏等很久才能買上東西，然後抱著一網袋雜貨出來。我還記得我們的合作社社號是1553A.…

有一天黃昏，荷西突然心血來潮，要將一頭亂發剪成平頭，我聽了連忙去廚房拿了剪魚的大剪刀出來，同時想用抹布將他的頸子圍起來。

“請你坐好，”我說。

“你做什麽？”他嚇了一跳。

“剪你的頭發。”我將他的頭發拉了一大把起來。

“剪你自己的難道還不夠？”他又跳開了一步。

　

“鎮上那個理發師不會比我高明，你還是省省吧，來！來！”我又去捉他。…

我策馬揚鞭 在有勁的黑夜裏

雕花馬鞍在我坐騎下

四只滾滾而來的白蹄

踏上羊腸小道 落英繽紛

我是走在哪一個世紀？

哪一種生命在鬥爭？

寬闊邸宅 我曾經夢見：

真正的門敞開

裏面刀戟排列 甲胄全身

尋找著…

人們到了相當年紀，大概不會再有春愁。就說偶然還涉遐思，也不好意思出口了。…

斯苔芳妮婭早上6點才急匆匆地趕回家，這可是第一次。

車子沒有開到門口，在前面的街角就停住了。是她讓福奈羅這麼做的，因為讓門房看見可不好。丈夫出門在外，一大早讓一個毛頭小夥子送回家像什麼樣子呢？

真沒想到大門還鎖著，而她卻沒有鑰匙。就是因為沒帶鑰匙她才在外面過夜的。下午出去的時候，她原想著要回來吃晚飯，就沒去拿鑰匙，可那些久違的朋友硬是拖住不讓走，在這家吃飯，又到那家跳舞，一幫人一直鬧到半夜兩點，這時候再想起沒帶鑰匙還有什麼意義呢？當然，她心裏也有點兒愛上了其中的一個小夥子，就是福奈羅，不過也就是有點兒愛他，不太多，也不太少。

她孤零零地站在緊鎖的門外，街上空無一人。早晨的陽光異乎尋常地明亮，似乎有人用放大鏡把這條街弄得格外清晰。…

第十三章·如何閱讀實用型的書

在任何藝術或實務的領域中，有些規則太通用這一點是很令人掃興的。越通用的規則就越少，這算是一個好處。而越通用的規則，也越容易理解—容易學會與使用這些規則。但是，說實在的，當你置身錯綜復雜的實際情況，想要援用一些規則的時候，你也會發現越通用的規則離題越遠。

我們前面談過分析閱讀的規則，一般來說是適用於論說性的作品—也就是說任何一種傳達知識的書。但是你不能只用一般通用的方法來讀任何一本書。你可能讀這本書那本書，或是任何一種特殊主題的書，可能是歷史、數學、政治論文或科學研究，或是哲學及神學理論，因此，在運用以下這些規則時，你一定要有彈性，並能隨時調整。幸運的是，當你開始運用這些規則時，你會慢慢感覺到這些規則是如何在不同的讀物上發揮作用。…

第二信·像狗那麼大的傢伙（七）

大怪聲即將發生的時候，圍繞著死的方式並沒有傳承的事跡，只有隱遁了的破壞人。像那種自然死的方法，或者和冬眠的開始本來就是矛盾的，但是關於破壞人的死還有另一個傳承，它和前面的傳承相反，說他和所有的創建期的同志死別之後，自己把自己關進獨自建造的一個非常堅牢的倉裡，生活了很久之後，就被視他的存在為沉重負擔的我們當地人殺了，把他的肉體切成碎塊。…

講這些故事的時候，我明白為什麽很長時間以來我不太講“善”這個字，因為我害怕這個字。如果我沒有足夠的行動的力量和能量去擔待的話，它會流於口頭和空洞。因此我先從阮籍這個故事講善與不善的問題。很多人可能會說，你看這個阮籍多不孝，然後告誡子女千萬不要像阮籍。可是阮籍是中國歷史上一個動人的、活出自我的人。至於阮籍的善與不善，我想還是丟給在座的朋友來考慮。

我覺得善和美最精彩的，是可以拉回到跟自身行為的對話中，不僅僅是學術上寫一篇論文才去探討的問題。儒家有一個字我非常喜歡，也很喜歡在自己的很多論述裏談到這個字，就是“仁”，仁愛的“仁”。這個字現在被誤讀得非常嚴重。我們常常講到仁，是說對別人仁慈，對別人仁愛。愛一個人，悲憫一個人，同情一個人叫做仁，大概跟西方講的kindliness是一樣的意思。…

“絕對不要作拓荒者，”瑞金諾寫給他最親密的朋友的信上說：“就像初期的基督徒給餵了最肥的獅子。”…

風箏

扶搖直上，小小的希望能懸得多高呢

長長一生莫非這樣一場遊戲吧

細細一線，卻想與整座天空拔河

上去再上去，都快看不見了

沿著河堤，我開始拉著天空奔跑

1987

鐘擺…

我們現在已抵達一個轉折點，我們必須把注意力全部集中在這一時刻，因為它不僅占據著這位遊戲大師的最後幾年時光，而且還促使他決心離開自己的職位和遊戲學園，跨進另一種生活領域，直至他死亡。盡管他始終以堪稱楷模的誠實態度忠於職責，直到辭職的那一片刻；盡管他始終受到學生和同事們的愛戴和信任，直到告別的那一天，我們仍然放棄了繼續敘述他任職的情況，因為我們已發現他內心厭倦這一職位，心靈深處轉向了另一種目標。他為擴展公務可能達到的程度可稱鞠躬盡瘁，他已跨過界限進入轉身地點，他必須作為一個偉大的人物離棄傳統的。服從秩序的小徑，踏上那條沒有前人足跡和經驗，更沒有人引領的新路，他必須信賴那至高無上的、人類尚無法測度的力量。…