嘉麗突然很傷心，她扶著墻壁，跌跌撞撞地走到客廳的沙發前，歪在了上面。她打量著這偌大空間裏的一切：燈飾，精巧的吧台。巨大的投影電視。樓梯的玻璃踏板。落地窗外一片綠色的草坪，鄰居的小孩子和一只狗。一只皮球滾到草坪上，一束陽光跟著它們跑。

她認真地看著這些，仿佛有一天會失去它們；這本屬於她的一切，她要把它們全記在心裏。

嘉麗就這樣走出了家門，一步一回首的，她先是把車開到市區的某個地下停車場。走出來的時候，已是黃昏時分，街上有夕陽的影子；正是下班高峰，許多人像樹葉一樣紛至沓來，嘉麗立在路邊呆了呆，一時竟無所適從。

就在這時，她看見一個男人從街對面走過來，此人叫李明亮，某證券公司的老總。兩年前，因涉及一起證券糾紛和嘉麗有過短暫的接觸，後來，嘉麗幫他贏了這場官司，從此便有了些交往。看得出，他對她似乎有點情意，偶爾會打個電話致一聲問候，前不久，他還請她喝過一次下午茶，兩人曖曖昧昧的，即便談的僅僅是工作的一些事。

嘉麗沒想到，她出門第一天就遇見熟人！現在，他朝她走過來了，他似乎看見她了……嘉麗驚恐地立在路邊，根根汗毛直豎。她的第一個念頭，就是轉過身去，發足狂奔，她要避開所有人，認識的，不認識的……嘉麗突然聽他“咦”了一聲，一擡頭，他已站到她面前。

她一下子屏住了呼吸。兩人都疑惑地看了對方一眼，他不介意地笑笑，說，認錯人了。

是的，認錯人了。嘉麗的身體一陣發軟，她把手搭在電線桿上。他走了。現在她知道，再也不會有人認出她了，她的朋友，親人……總有一天，他們都會唾棄她。

現在，她要迫不及待地去見一個人，只有他能認出她，哪怕她老了，醜了，衣衫襤褸，淪為乞丐。——只有他會相信她：只要她站在他面前，哪怕不說一句話，他就知道：她是她。

她猶猶疑疑地去坐一輛公交車（真的，她竟沒想起打出租），一路上，她低著頭，就像做賊一樣，小心謹慎地看著周圍的行人，每個人都很匆忙，冷漠地走著路。嘉麗第一次以異樣的眼光來看著她周遭的世界：那些西裝革履的男子，以及剛從寫字樓出來的濃妝淡抹的小姐……若在平時，他們必互相打量一眼，每人心中一桿秤，秤出對方的容貌，身份，地位，年薪……可是今天，任她怎樣看，他們絕不回敬她。

嘉麗突然氣怯，她遠遠地站在一邊。他們瞧不起她，瞧不起窮人。她心中不由得一陣嫉恨，他們憑什麽？誰給了他們這樣的權利？這些大公司裏的小職員，他們站在公交車站牌底下，旁若無人，氣定神閑……她，她感到艷羨。偶爾，她眼睛的余光會偷偷地掃上他們一眼，即便此時，她還不能忘記自己的身份，朝心中吐了一口唾沫說：就你們！平時來巴結我的可都是你們的老板！

車來了，她混在人群中，幾乎腳不沾地的被送上車去。車廂裏有一股汗餿味，這是嘉麗多麽熟悉的氣味呵，她騰出一只手來，急忙捂住嘴巴，一陣嘔吐從胸腔裏被送上來。這擁擠在一起的無數張的臉孔，黃色的，緊張的，扭曲的……嘉麗看著它們，熱愛它們，這是她過去生活的一部分，而現在，她離它們遠了。只有她自己知道，這些年來，她過著怎樣的墮落生活，她背叛了她的貧困，也背叛了她的人群。

她身子前傾，手越過無數的人頭，直塞進吊環裏；因為激動，她的臉脹得通紅；售票員用揚聲器一遍遍地喊：上車請買票，下站安華裏，上車請買票。嘉麗把身子往人群裏鉆了鉆，不聲不響地宣布了她的逃票計劃。

是的，她要逃票。一塊錢對她來說不算什麽，可是對一個窮人，它意味著一碗鮮肉小餛飩，三塊燒餅，去理發店裏剪一次頭發；如果能接二連三地逃票，意味著能買一雙球鞋，花花綠綠的汗衫和短褲……對她，它意味著一種全新的生活。

嘉麗從未逃過票，現在她站在人群裏，一雙警惕的耳朵很註意聽四周的動靜；她把身子稍稍弓著，想想不妥，重新直起腰板來，若無其事地瞇縫著眼睛，看車窗外的街景。公共汽車徐徐前行，它拐了個彎，趁這間隙，嘉麗輕輕喘了口氣，不由得想：這趟汽車將把她的生活帶往哪裏呢？

汽車停下了，嘉麗跟著一部分乘客往外走；售票員正在檢票，她的頭就像撥浪鼓，前門後門，左一下右一下。嘉麗是從後門下的車，連她自己都不防備，就在售票員把頭轉向前門的那一瞬，她一下子撥開人群，兔子一樣竄下車，沿著街巷一路狂奔；很多人停下腳步，吃驚地看著她，嘉麗不在乎，因為她知道，她的黑夜降臨了。

三

嘉麗風塵仆仆地趕到科長下榻的賓館，已經晚了一個多小時。穿灰制服的服務生站在大堂門口，他稍稍彎下身子，一只手背在身後，另一只手為一個行將走下出租車的乘客拉開車門。也不知出於怎樣的奇怪心理，嘉麗看了他一眼，他也看了嘉麗一眼；嘉麗討好地朝他笑笑，正待往裏走的時候，他叫住了她。

這是一個二十歲左右的相貌堂堂的小夥子，他先是打量她一眼，年輕的臉上有狐疑但克制的神情，他問她去哪裏；嘉麗楞了一下，臉刷地漲紅了。噢，這裏不是她來的地方！她不理他，徑自往裏走。他突然伸手一攔，擋住了她，平靜而冷漠地說，請問你找哪位客人？嘉麗突然被激怒了。她挑了挑眉毛，盯著他看了半晌才道：你說呢？

他低了低眼瞼，雙手下垂，訓練有素地說，我不知道。

你不知道你問什麽？嘉麗的聲音突然高了八度，大堂裏有很多人朝她看過來。一個看上去像大堂經理的先生匆匆趕過來，問發生了什麽事。

嘉麗突然哭了。這一天她的生活到底發生了什麽？她怎麽了？經理和服務生耳語了一陣，然後搓搓手陪笑道，對不起小姐，剛才發生了一點誤會——

誤會？嘉麗一下子炸了，這幫勢利的、惟利是圖的小人！她指著大堂裏來來往往的顧客說，你們為什麽不對他們誤會？撒泡尿照照自己的影子，你們敢嗎？我要投訴你們，王八蛋，等著瞧吧，我是律師——她突然噤了聲。她在說什麽！天哪，她是律師？

人群裏有人捂著嘴在笑，嘉麗這才發現她的身邊三三兩兩地站了一些人：飯店的清潔工，前台小姐，幾位西裝革履的閑客……大家都在以一種奇怪的眼神看著她，似乎在等她還能編出哪些可笑的話來。兩個身材威猛的保安一左一右把嘉麗夾在當中，他們早就不耐煩了，不時地朝經理遞眼色；如果不是看在這個潑婦說話利索的份上，他們早把她當瘋子抓起來了。

嘉麗開始意識到事態的嚴峻性了，她丟不起這個人。今天她是來會見舊情人的，還有很多重要的事等著她去做……她忍了忍，哽咽著跟經理說出了科長的名字，在哪個房間。

嘉麗像影子一樣，搖搖晃晃地向電梯走去，她把頭貼在電梯冰冷的壁板上；在電梯門行將關上的時候，她和目送她的人群敵意地對視著。她恨他們。嘉麗閉上了眼睛，一行清淚從她的睫毛下面滾落下來，流經鼻凹，淌到嘴裏。現在，她明確地知道，她恨這個世界，恨所有人。

科長老了。他打開門笑吟吟地站在她面前的那一瞬間，嘉麗一陣灰心。她早該知道他老了，有好幾次，她甚至把他想像成一個白發老翁，拄著拐杖，佝僂著腰；然而他絕無這樣不堪。一個四十六歲的男子，老得很恰當；他皮膚松弛，眼袋下垂，而且也胖了。嘉麗不由得感嘆時間不公，造物是件奇怪的事，十年光陰就把一個男人弄成這樣子！原來的風流倜儻哪去了？

他穿著一身藏青西服，把手放在門把上；十年的相思仿佛全集中到那一刻他的凝視裏了。他吐了一口氣，輕輕喚了聲“嘉麗”。

嘉麗有點不好意思，側著身走進房間裏。現在，他就坐在她的對面，有很長的一段時間，兩人都不能開口說什麽，他們甚至不敢看對方一眼。是啊，十年……什麽都毀了：容顏，愛情，生活。嘉麗一陣恍惚，不能相信他們已經認識了十年！而她這十年是怎麽過來的？她搖了搖頭，竟什麽也想不起了。

他把手從桌子對面伸過來，嘉麗握住了它。他一用力，嘉麗就把頭磕在他的手腕上，身子不由自主地側傾，繞過圓桌，一下子跪在他面前。

他把手插進嘉麗的頭發裏，一下一下的，一邊問，嘉麗，這些年你還好嗎？