隔了半晌，他才說，嘉麗，我對你是認真的，我不能給你別的，我只有這麽點東西……我不知道怎樣對你好！

嘉麗最終收下了這只戒指，自此，他再也不敢提禮物的事了。然而衣服總是要送一點的，嘉麗太不修邊幅了，一身寒素，有一次他忍不住跟她說，嘉麗，你其實挺好看的。

嘉麗噢了一聲笑道：其實！？

他說，你只需稍稍打扮一下。

嘉麗不說話了，這是她的痛處。誰不喜歡打扮？誰天生會跟漂亮衣服過不去？她看著大街上那些花枝招展的美女……她不看她們，她鄙視她們，恨她們！可不是，這還是錢的問題。

隔了幾天，他去百貨公司為她挑衣服，又怕她拒絕，便事先跟她打招呼：這次你不能過份！嘉麗意意思思地收下了。她不甚喜歡這些衣服，樣式陳舊，顏色過於鮮亮……嘉麗突然懷疑起這衣服的價格，心裏一陣緊張。後來，她到底沒忍住去百貨公司看了，結果讓她很傷心，他買的是最低檔的衣服，他舍不得錢。——他只送她這一次衣服，她跟他睡了半年，他舍不得錢。

嘉麗重新拿出戒指來，想去金店估一下價，冷笑一聲，到底罷了。有什麽意思？這不是錢的問題！他不愛她，這才是真的，縱使他在她身上花過一些銀兩，也是應該的。嫖娼還要付錢呢。她算道，這半年他在她身上花的錢不足一個嫖客的三次嫖資。三次！她幾次？嘉麗哭了，她的價位還不及一個娼妓。

嘉麗不能忘記，有一次她跟他說起結婚時，他臉上放出的暗淡難堪的笑容，他軟弱地撫著她的頭，堅定地說，他……他不能離婚，他得顧忌到自己的仕途。她是個好孩子，理應明白這一點。他老婆縱有千般不是，然而——然而嘉麗迅速地擦掉眼淚，更多的眼淚掉下來。她為自己傷心。沒有人會像她那樣愛他，視他若生命……他只想跟她睡覺。

臨走的那天下午，他們又睡了一次。他送她到火車站，離發車時間尚早，他把行囊寄存了，便帶她穿街走巷找到了附近一家小旅館。嘉麗該永遠記得那家骯臟的私人旅館，踏上屋頂上結滿蜘蛛網的搖搖欲墜的樓梯，她的心都灰了。她也奇怪，她怎麽會愛上這麽一個人，沒有志趣，急吼吼的。房間裏只有一張床，床單上有前任房客交媾的遺跡。

嘉麗欲和他說些別的，他看了一下表，笑道，快點，還來得及。嘉麗像發瘋似的抱住他，剝了他的衣裳。春天的窗外，突然開出了一枝夾竹桃，嘉麗沒有想到，在這樣的環境裏，也能看見花，看見夾竹桃。

隔了一會，他像是享受似的嘆道，好久沒有……這樣放蕩過了。他說了真話，很有點不好意思，搭訕似的摘下眼鏡，撅起嘴吹吹，不待擦就又戴上了。嘉麗覺得自己是隔著很遠的距離來打量著這個淫客，她有點不認識他，也再不想見到他。她甚至開始恨這個城市，在這裏生活了半年，它弄了她一身臟氣。

他看著嘉麗，捧起她的臉，在那極漫長的瞬間，他像是起了感情，長久地沈默著。他的神情單純，沈郁，鏡片上有西窗太陽的光芒。他說，嘉麗，我們以後再也見不著了嗎？

嘉麗搖搖頭。

他說，我會去找你的。

嘉麗聽著他的聲音，一字一頓的，像來自另一個世界。他一下子抱住她，輕輕地咬著她的耳朵，頭發，脖子，手指，衣裳……有一瞬間，嘉麗也迷糊了。她恍惚覺得他們是愛著的，他身體滿足了，他知道愛了。現在，嘉麗寧願相信是自己錯了，她冤枉了他。從前，她不懂男人，她太小心眼，她對不住他。男人是最奇怪的物種，他動物兇猛，他不擅長表達……然而他是愛著的。

他像是想起了一件最重要的事，突然從身上摸出三百塊錢來，塞到嘉麗的衣兜裏，說，拿著，給自己買點東西。

嘉麗一下子被驚醒了，她瞪大了眼睛，說不出一句話來。她沒想到他會來這一招，她剛跟他睡過覺，他就給她錢！她咧著嘴巴，一點點、細聲地哭出來。

他不能理會她的意思，竟慌了，語無倫次地安慰她：這錢……嘉麗，你先拿著，我知道你用得上。一回到學校，你就會忘掉我的——他的聲音突然低了，變得軟弱，卑賤，說話時有顫音：我對不起你……錢不多——

嘉麗突然從床上一躍而起，塞住耳朵，對著他的臉發出了那一天在火車站附近都能聽到的尖叫聲。

二

這十年來，嘉麗過得還不錯。她留在了她母校所在的城市，先是不停地跳槽、換工作，直到四年前，她和同伴合夥開了一家律師事務所，後來同伴退出，她一個人把事務所撐下來。這兩年，事務所的狀況明顯地好轉了，她雇了幾個員工，在市中心的黃金地段供了一戶寫字樓，每天，她開著那輛黑色的“奧迪”，馳騁在通往鄉間別墅的馬路上……

嘉麗不明白自己為什麽會把她的生活弄得這樣……奢華，流於表面化。沒錯，她有錢，她付得起這個錢。可是，很多有錢人並不都是這樣生活的，他們簡樸，含蓄，從來不亂花一個子兒。嘉麗不。她明知她的這些錢全是花給她自己看的，坐在五星級酒店的旋轉餐廳裏，所有人都不認識她。她靜靜地吃著，一頓午飯花它個六、七百塊錢。

嘉麗不快樂。有時她想，為什麽錢到了她手裏，就突然變得沒意義了呢？這些年來，她不就是為這個而活著的嗎？可這些年來，她無聊，空虛。她只是個樸實的孩子，自小家教嚴明；她常會念叨起自己的窮，沒有人鄙視她——可是她曾經窮過，這才是真的。有一天晚上，她回到寓所裏，突然想起自己這三十年，談過幾個男朋友，最後都走了；她的大學時代，她不能忘記那個叫許嘉麗的學生，她的眼睛裏時常閃著光，她的腦子裏有很多狂想。

呵，那些稀奇古怪的、就連她自己也不甚明了的狂想……現在都走了，一個也不剩了。嘉麗突然一陣喪魂落魄，她想哭。她坐在沙發上，後來滑到地板上，她幾乎匍匐在地板上，痛苦地蜷縮成一團。

一天中午，嘉麗接到一個電話，她拿起話筒，只聽那邊“餵”了一聲，她就知道他是誰了。十年過去了，縱使他已經死了，變得灰飛煙滅了，她也辨得出他的聲音。她只奇怪，他怎麽找到她的。這些年來，她做的最為驕傲的一件事，就是成功地擺脫了他。他的那一頁翻過去了。

最初的幾年，她還不能。她時常想起他，夜深人靜的時候會突然從床上坐起來；有時走在上班的路上：清晨的巷口，嘈雜的公交車站牌底下；黃昏時坐在路邊的修鞋攤上補鞋子……常常就淚如雨下。很多人看見她在哭，可是不知道她為什麽哭，為誰哭。她從未給他打過電話。

有一年春節，他把電話打到她父母家裏，嘉麗這才想起，當初她給他留過家裏的號碼。他問她好，又簡單地說了些自己的情況，突然嘆了一口氣道，嘉麗，我想你。

嘉麗一陣愴然，近乎惱恨。她父母就站在一邊，狐疑地看著她，她不便說什麽，匆匆地掛了電話。後來她叮囑父母，不要把她的聯絡方式告訴任何人。她父母或許是忘了，所以隔個一年半載，他總能找到她，很憂傷的聲音……嘉麗便想著該換電話了。

最後一次通話是在六年前，嘉麗明確地撒謊，她已經結婚了。那邊一陣沈默。隔了很久才問道，還好嗎？

嘉麗說，很好。

他不再說什麽，從此掛了電話。

嘉麗決定見見張科長，既然他已經來到這個城市。——他是來出差的。剛才他在電話裏說，這些年來，他一直不能忘記她，常常想起她。

他是鼓足勇氣才打這個電話的。他說，這幾年，他總有機會來這裏出差，有時走在街上，他希望能在千萬人群裏碰見她，有一個聲音招呼他，有一只手從身後拍拍他。他突然說，嘉麗，你長變了嗎？

嘉麗低頭想了想說，我老了。

他說，我也老了。

嘉麗抱著話筒，拿圓珠筆的那只手在空中頓了一下，她相信，他是真的老了。她這才發現自己很殘忍，他們都老了。她最年輕的一段是給他的，她竟不留戀！她心一軟，又一次撒謊道，我已經離婚了。

那邊一陣唏噓，電話裏不便多說什麽，便約晚上見。

下午的這四五個時辰，嘉麗準備去美容店做一下頭發，精品店裏買幾件衣服，然後回家休息。她估計今晚和他上床是免不了的，既然他們十年未見，況且她又是離過婚的。總之，上床是一定的，要不，太說不過去了。

下面的這件事情，是嘉麗走到一家舊貨商店門口偶爾想起來的。她害羞地推門進去了，肥胖的老板娘大概是第一次迎來這位衣著時髦的顧客，跟在她的後面不免吃吃艾艾的。嘉麗在舊竹筐裏挑了幾件遭淘汰的學生衫，樣式笨重、失去光澤的舊皮鞋，一件松松垮垮的對襟黑線衣，放在身上比試一下，滿意地笑了。

現在，她很明確自己想幹什麽了，她要化妝，變成另一個人，那個十年前的自己：暗淡，自卑，貧困。她將重新變得灰頭土臉，默默無聞。呵，沒有人會記得她的灰姑娘時代，那像被蟲子啃蝕過的微妙的難堪和痛苦，那些羞辱……沒有人會記起十年前的她，包括她的父母和弟弟，可是他記得，因為他只有這一段。

嘉麗的內心突然一陣溫潤，以至於開始顫抖。她全身心地投入到這次行動中來，她第一次發現，三十年了，沒有哪件事會讓她如此激動。她飛車行駛在鄉間公路上，看見田野的風撲面而來，這是樹葉、麥苗、金黃的油菜花盛開的季節，多少年了，她的生活中不再出現這樣的顏色了？現在，她看著它們，一路飛馳而過，一路微笑嘆息著。

嘉麗倒飭了一個下午，才把自己弄得比較滿意。現在，她站在鏡子前，仔細地端詳著自己，自以為是無可挑剔了。鏡子裏的這個女人，看上去有三十歲左右，她戴著一副厚眼鏡（這是她從廢物箱裏找出來的十年前的那只），眼神疑慮、呆滯。她面色蒼黃，皮膚幹燥，勉為一笑的時候，眼角有魚尾紋。她的衣服倒是乾淨利落的，像是經過精心搭配，然而一看就知道是地攤上的便宜貨；她分明是要見某位重要的客人，所以破例地塗上口紅，像第一次塗口紅的人一樣，她猶疑，不踏實，所以塗塗擦擦，最後變成一種讓人不安的顏色。

總之，這樣的一個女人，每天大街上都能看見很多，她平庸，相貌尋常，一看就知道是出身底層，她……她是一個窮人。

呵，一個窮人。嘉麗的身體竟一陣簌簌發抖。誰能夠知曉一個窮人的痛苦：她的委屈和惱恨，她的消沈，她的伸手不見五指的黑暗……嘉麗含著淚看著自己，現在，她真的相信一件事情：她變回去了。十年的時空突然倒轉，十年的奮鬥付之東流。僅僅是兩三個小時之前，那個光彩照人的新女性許嘉麗，現在想起來就像一場夢。