一

十年前，嘉麗還是個窮學生，沈默，訥言，走路慢吞吞的，她長得既不難看，也不十分漂亮，像校園裏的大部分女生一樣，她戴著一副厚眼鏡。

嘉麗不知道自己的眼睛有多美：大，安靜，靈活，時常煥發出神采。有一次，一個男生跟她說，你的眼睛裏有光。嘉麗說，誰的眼睛裏沒有光？那個男生看了她一眼，笑道，我是說……你的腦子裏。你的腦子裏有光。

嘉麗一陣害羞，她知道他在說什麽了。嘉麗平時默默無聞，很少引人註目，她是個平庸的學生，精力既不花在學業上，也不像一般的女生，花在戀愛和穿衣打扮上。整天，她的腦子裏會像冒氣泡一樣地冒出很多稀奇古怪的小念頭和小想法，那真是光，磷火一樣眨著幽深的眼睛；又像是蚊蟲的嗡嗡聲，飛繞在她的生活裏，趕都趕不走。有時候，她像是被這些念頭和想法給嚇壞了，擔心有一天會被它們所驅動，一不小心做出什麽驚人之舉來；但有時候，她又像是樂在其中，沈浸在一種無與倫比的激動和快活裏。

大學四年，嘉麗生活得還算平靜，沒有人知道她在想些什麽，而且謝天謝地，她也並未做出什麽荒唐事來。

大學最後一年的那個秋天，嘉麗被分派到鄰市的一家中級法院實習。就在這短短的半年見習期內，她愛上了她所在科室的科長，並且和他發生了關系。他姓張，一個三十多歲、精明強幹的法官，有家室，是一個八歲男孩的父親。他的家庭看上去還不壞，辦公桌的玻璃台板下就壓著這一家三口的合影，坐在春天的草坪上，兩個中年夫婦帶一個孩子，眼睛望到虛空的某個地方，安靜而矜持地微笑著。嘉麗難過了很久。

嘉麗就這樣不可救藥地墮入了一段戀情裏，她那麽笨拙，沈迷，憂傷，還來不及有戀愛經驗，學校裏有那麽多青春年少的男孩子，可是嘉麗能抵擋住這些男孩子，卻抵擋不住這樣一個男子。她的辦公桌就在他的對面，有時不經意的某個瞬間，兩人的眼神會撞到一起，隨即分開了。嘉麗簡直不敢看他的眼睛，那樣的沈著，靜美，他看上去比實際年齡要年輕一些，架著秀郎鏡，舉止溫和，風度翩翩。

一個星期四的下午，天突然下起了雨，辦公室的人都出去辦案了，只剩下嘉麗一個人，她在翻一張舊報紙，不時地拿手去摟一下肩膀。這時她聽到對面有一個聲音說，冷吧？

嘉麗並沒有吃驚，她大方而鎮靜地朝他笑笑。他顯然剛從酒席上回來，頭發濕漉漉的，身上有雨和酒混雜的氣味。他立在辦公桌旁摸索一通，攏攏文件，放在桌子上磕磕。有一瞬間，他的眼睛像是瞥過了嘉麗，神情有點呆呆的。他起身去臉盆架旁拿毛巾，走至嘉麗身邊時卻又站下來，問她一些工作上的事。嘉麗把手肘撐在桌子上，從敞開的嗽叭袖薄毛衣裏露出蔥管一樣青白的手臂。她並沒有看他，然而她知道，他的眼睛一定落在她的手臂上，一寸寸的像螞蟻在爬。

嘉麗放下了手臂，很吃力地攤在桌子上。他上前捏捏她手臂外面的衣袖說，穿得這樣少！嘉麗吃了一驚，那完全是他的低吟，像咬著她的耳垂，朝耳膜裏輕輕地吐著氣。

約會是在兩天以後，周日的一個傍晚，他來宿舍找她，手裏拿著一摞文件，急匆匆的樣子，一路上和同事打著招呼，敷衍了很多話。進門的時候話倒又少了，坐在椅子上，一言不發地看著她。兩天不見，他邋遢了許多，胡子拉碴的，一副疲沓相。他告訴她，他睡得不好。嘉麗的身體緊了一下，她明知故問道：怎麽啦？

他低了低眼瞼，站起來一把摟住了她，嘴唇直拱進她的耳朵裏，說了些誰也聽不清的糊塗話。

兩人都知道，這是一段毫無希望的戀情，況且，嘉麗的日子不多了，再有兩個月，她就要回到學校，接受分配。躺在一起的時候，他時常扳著手指算道，還有四十三天……三十二天。越發要發瘋的樣子。有時候，他也會靜下來，認真地打量她，像是從來不認識她似的，要把她吸進身體裏。他說，嘉麗。

嘉麗應了一聲。

他又說，嘉麗。

嘉麗扯扯他的頭發，笑道，怎麽啦？

他咕噥道，我只是想喊喊你的名字。

嘉麗的眼睛突然一陣發澀。在這一刻，她發現這個男人愛她，當他們躺在床上的時候，當他觸碰到她的身體……他愛她。他破例說很多話，跟她掏心窩子：他們單位，誰和誰好，誰和誰不好，他這科長是怎麽升上去的，他是苦孩子出身……他妻子是怎麽追的他，人人都說她好，可是他恨她！結婚十五年了，不在一起睡覺已經七年了。

他和嘉麗亦很少一起睡覺，因為沒有機會。每天朝夕相處，各自的眼角裏會帶上對方的衣袂，一只手，一縷頭發，半張臉，可是沒有機會。他像是急了，偶爾會猛一擡頭久久地瞪著她，像是攢了一身的力氣，全然不顧別人看見與否。嘉麗趕忙低下頭，她不敢理會，他瘋了。又有一次，他借故走到她身邊看一份文件，一邊說著話，一邊在文件上指點著，另一只手卻摸摸索索塞進她手心裏，在裏面橫沖豎撞的。嘉麗驚恐地看著辦公室裏的其他人，身上兀自冒出冷汗。很多年後，嘉麗想，這男人是有點窮兇極惡的。

他不過是想和她睡覺，他繁忙，嘈雜，怯弱，每天被形形色色的人包圍著：他的上司，同僚，打官司的人，朋友，他的老婆和孩子……他只有很少的時間給嘉麗。好不容易偷閑把她帶到賓館裏，吃完了飯，就急匆匆地抱住她，把臉藏在她的胸脯裏，一刻也不能消停。嘉麗嘆了口氣，因為她愛他，她得服從他。

嘉麗究竟不知這男女之事有何樂趣可言，她愛他是因為他身上有一些別的，那細微的、很多人都不註意的：他的頭發，衣著，安靜下來時像黃昏一樣的眼神，他的孩子氣，喝醉酒時會跟她胡鬧，說同事的壞話，把桌子拍得叮咚響。他人前神氣活現的樣子……有一天晚上，他突然對著她哭了，他說他不如意，很失敗……如果他清醒，如果他老婆不呼他回家，嘉麗會了解到他的痛苦，然而他走了。

那天晚上，嘉麗才明白她愛的是這個男人的痛苦，那誰也不知曉的他生命的一部分。有一天下午，兩人站在高樓的窗前，他從身後抱住了她，孩子一樣把頭偎在她的肩上，嘉麗突然一陣哽咽。他不作聲，把手罩在她的眼睛上，眼淚掉一滴，他就擦一滴。後來他把她扳過來，愧疚地說，嘉麗，我不能給你什麽。

嘉麗含著淚，微笑著，很慢很慢地搖著頭。她不需要。這是她生命中最美的一段，她二十二歲，有著枝繁葉茂的正在開放的身體，很多年後，她一定會記得這一段，記得這個男人，因為他曾陪她一起開放過。

嘉麗很窮，她每月靠父母從郵局匯來的生活費過活，下面還有一個正在讀大二的弟弟。她父母都是普通工人，舉債供她姐弟倆念大學，因著這一層，嘉麗總是記得。有一年暑假，她跟一個女同學回家住幾天，那女同學比她高大許多，她母親便把女兒從前穿剩的衣服送與嘉麗穿，嘉麗不要。她母親說，你看，都是舊衣服，也不值什麽錢的。

嘉麗頓時淚落。

她不能忘記她的窮，這窮在她心裏，比什麽都重要。她要時刻提醒自己，吃最簡單的食物，穿最樸素的衣服，過有尊嚴的生活。有時嘉麗亦想，她這一生最愛的是什麽？是男人嗎？是一段刻骨銘心的情感？不是。是她的窮。待她年老的時候，不久於人世的時候，她能想起的肯定是這一段黑暗的日子，大學四年，她暗無天日。她比誰都敏感，她受過傷害，她耿耿於懷。她恨它，亦愛它，她怕自己在這個字眼裏再也跳不出來了。

實習的這段日子，嘉麗跟著科長出入過一些大飯店，他帶她去最豪華的歌舞廳，他一擲千金，然而嘉麗知道他用的不是自己的錢；他本人沒什麽錢，他亦很少送嘉麗禮物，只有一次，他去外地出差，回來的時候給嘉麗捎了一只戒指，嘉麗抵死不要，她窮慣了，她不需要什麽戒指，戴在手上很不像；她不甚懂黃金的行情，然而她有一個姨曾買過戒指來著，個頭比他的大，做工也精致，據說近千元，嘉麗估量這一只至少也有四五百元，這麽一想，更加不能要了。

科長很傷心，他說，嘉麗，我沒有別的意思。

嘉麗說，我知道。

他把戒指重新拿出來，給她戴上，嘉麗微笑著把它脫下，他再戴上，她再脫下。他生氣了，陰沈著臉坐在一旁不說話。嘉麗覺得抱歉，她愛他，她就不能收他的東西，這不是別的，這是戒指，戒指是錢買的。她不能收錢。