孫仲旭 譯

她來米蘭過聖誕節，想知道她小時候怎麽樣，他難得見她一次，每次她都這麽要求。

跟我說說吧，她說，跟我說說當時怎麽樣。她呷著利口酒等，眼睛盯著他。

她是個身材苗條、長相漂亮的酷女孩，從頭到腳都耐看。

那可是很久以前的事了，二十年前，他說。他們在他的公寓裏，位於卡西納花園附近的維亞法布裏奧尼路。

你能想起來的，她說，說吧，跟我說說吧。

你想聽什麽？他問。我能跟你說什麽？我可以跟你講一件事，你當時還是個小寶寶。跟你有關，他說，不過只是在次要意義上說來。

跟我說說吧，她說，可是先給我們都倒杯酒吧，省得你講著講著又得停下來。

他端著酒從廚房回來，坐到他那張椅子上，就開始講了。

這個十八歲的男孩跟他十七歲的女朋友結婚時，他們自己還是孩子，可是互相愛得發狂。根本沒過多久，他們有了個女兒。

寶寶出生在十一月底，當時來了一次很厲害的寒流，也正趕上本地獵水禽季節的高峰期。男孩很喜歡打獵，你要知道，有了這個故事，這是部分原因。

這個男孩和女孩現在是夫妻了，為人父母，他們住在一家牙醫診所樓下的三居室公寓裏。每天晚上，他們打掃樓上的診所，幹活抵房租和水電、煤氣費。夏天，他們按說還要養護草坪和花；冬天時，男孩要鏟走步道上的雪，往馬路上撒粗鹽。這兩個孩子，我跟你說吧，很恩愛。另外，他們都滿懷雄心壯志，是腦子裏天馬行空的夢想家，總是在聊他們要做什麽事，去什麽地方。

他從椅子上起身，往窗外看了一會兒，目光越過那些瓦片屋頂，看著在黃昏的光亮中，雪不緊不慢地下著。

講故事吧，她說。

男孩和女孩睡在臥室裏，寶寶睡在客廳裏的一張嬰兒床上。你要知道，寶寶這時差不多有三周大，只是剛開始能夠一睡一夜。

一個星期六夜裏，男孩在樓上幹完活後，進了牙醫的私人辦公室，腳翹到寫字台上，給卡爾?薩瑟蘭打了個電話，那是跟他父親一塊兒打獵、釣魚的老朋友。

卡爾，對方拿起聽筒後，他說，我當爹了，我們有了個小女孩。

恭喜啊，孩子，卡爾說，你太太好嗎？

她挺好，卡爾，寶寶也挺好，男孩說，大家都挺好。

好啊，卡爾說，我挺高興聽你這麽說。嗯，代我向你太太問好。要是你打電話是為了打獵的事，我跟你說吧，飛來的野雁多得要命，我看我從來沒見過有這麽多，我可是打了好多年獵了。我今天打到了五只，上午兩只，下午三只。我明天早上還要去，你想的話，一起去吧。

我想啊，男孩說，所以才打電話。

那你五點半準時來，我們去，卡爾說，多帶些子彈，我們要打個過癮。明天早上見。

男孩喜歡卡爾?薩瑟蘭。他是男孩的過世父親的朋友。男孩的父親不在後，也許是想填補兩人都有的失落感，男孩開始跟薩瑟蘭結伴打獵。薩瑟蘭是個大塊頭，謝了頂，一個人住，不怎麽愛聊天，他們在一起時，男孩偶爾會感覺不自在，納悶自己說的或者做的有哪裏不對，因為他不習慣跟半天不出聲的人待在一起。可是這位年長的人真的開口時，經常會固執己見，不過他身上有股頑強勁兒，野外經驗豐富，是男孩喜歡和佩服的。

男孩掛了電話，下樓去跟女孩說。女孩看著他把東西一溜擺開：獵裝，子彈袋，皮靴，襪子，獵帽，長內衣，獵槍等。

你什麽時候回來？女孩問。

大概中午吧，他說，不過沒準會到五六點以後，會不會太晚了？

沒事，女孩說，我們會挺好的。你去開心一下吧，應該的。也許明天晚上，我們把凱瑟琳打扮好，去看看薩莉。

當然，這主意聽著不錯，他說，我們計劃一下吧。

薩莉是女孩的姐姐，比她大十歲。男孩有點愛她，就像他有點愛貝特西一樣，那是女孩的另外一個姐姐。他跟女孩說過，要是我們倆沒結婚，我會去追薩莉。

貝特西怎麽樣？女孩說，我不想承認，可是我真的覺得她比我和薩莉都漂亮。她怎麽樣？

也追貝特西，男孩說著笑了起來，但是跟讓我有可能去追薩莉的不太一樣，薩莉身上，有能讓你愛上的地方。不，我想我寧願選薩莉而不是貝特西，如果非要我選的話。

可是你真的愛誰？女孩問。世界上你最愛誰？誰是你老婆？

你是我老婆，男孩說。

我們會相愛到永遠嗎？女孩問。男孩看得出，這番談話讓她心花怒放。

永遠，男孩說，我們會永遠在一起，我們就像加拿大雁，他說。他一下子就想到這個比喻，就用了，因為那段時間，他時不時會想到野雁。它們早早選定伴侶，永遠在一起。如果兩者之一死了還是怎麽樣，另外一只永遠不會再結婚，會去哪兒獨自生活，要麽即使生活在雁群裏，跟那麽多別的野雁在一起，它還是一直形單影只。

挺淒慘的，女孩說，它就那樣生活，獨來獨往，卻是跟那麽多別的野雁在一起，我覺得比它去哪兒獨自生活還要淒慘。

是淒慘，男孩說，可這就是天性啊。

那些成對的，你有沒有打死過其中一只？女孩問，你知道我指的是什麽。

男孩點點頭。他說，有兩三次我打死了一只野雁，然後過一兩分鐘，會看到另外一只從別的野雁那邊飛回來，開始在地上那只野雁上方繞圈子飛，叫喚。

你有沒有把那只也打死了？女孩說。

能打就打，男孩回答道，有時候打不中。

你就沒有感到不安過？女孩說。

從來沒有，男孩說，你在開槍的時候不能那樣想。你要知道，我喜歡有關野雁的一切，甚至在我沒有獵雁的時候，我喜歡只是看著它們。可是生活中有各種各樣的矛盾，不能去考慮那些。

吃完飯，男孩開了爐子，幫著女孩給寶寶洗了個澡。他再次對嬰兒的模樣感到驚奇，她一半像他，眼睛和嘴巴，一半像女孩，下巴還有鼻子。他給那個小小的身子撲了粉，又往手指和腳趾縫裏撲了粉。男孩看著女孩把寶寶包上尿片，穿上睡衣。

男孩把洗澡水倒進浴缸，然後上了樓。外面寒冷，天還陰著。他呼出的氣到空中變成了白汽。此時的草坪看上去看是塊帆布。一輛小汽車開過，他聽到輪胎輾沙子的聲音。他由著自己想象明天會怎麽樣：野雁在頭頂的空中亂飛，槍托一下一下搗著他的肩膀。

然後他鎖上門，下了樓。

在床上，他們想讀點書，可是兩人都睡著了，先是女孩，讓雜志陷進了被子。男孩的眼睛合上了，可他還是讓自己起來，看看鬧鐘後關了台燈。

寶寶的哭聲把男孩吵醒了。客廳裏亮著燈，男孩看到女孩站在嬰兒床旁邊，抱著寶寶在晃動。過了一會兒，她把寶寶放下，關了燈回到床上。

當時是夜裏兩點鐘，男孩又睡著了。

寶寶的哭聲又把男孩吵醒了，這次，女孩接著睡。寶寶斷斷續續哭了幾分鐘不哭了。男孩聽著，然後又開始迷迷糊糊地睡覺。

男孩睜開眼睛。客廳裏亮著燈。他坐起身，把台燈打開。

我不知道是怎麽回事，女孩說，一邊抱著寶寶走來走去。我給她換了尿片，也餵了，可是她一直哭，停不下來。我很累，擔心會把她掉到地上。

你回床上來吧，男孩說，我抱一會兒。

男孩起來，接過寶寶，女孩過去躺下了。

只用晃動她幾分鐘，女孩在臥室那邊說，沒準她還能睡著。

男孩抱著寶寶坐在沙發上，把她在膝頭輕輕搖晃，直到她閉上眼睛。他自己也快閉上了眼睛。他小心地起身，把寶寶放回嬰兒床上。

當時是四點差一刻，他還可以睡四十五分鐘。他鉆進被窩。

可是沒過幾分鐘，寶寶又哭起來。這次，男孩和女孩都起來了，男孩罵了一句。

天哪，你怎麽回事？女孩跟男孩說，也許她是病了還是怎麽樣，也許我們不應該給她洗澡。

男孩抱起寶寶。寶寶蹬蹬腿，然後又安靜了。你看，男孩說，我真的覺得她沒事。

你怎麽知道？女孩說。哎，讓我抱吧。我知道我應該給她吃點什麽藥，可是不知道該給她吃什麽。

過了幾分鐘寶寶都沒哭，女孩又把她放下。寶寶睜開眼又哭起來時，男孩和女孩看看寶寶，又對視一眼。

女孩抱起寶寶。寶寶，寶寶，她噙著淚水說。

大概是她肚子不舒服，男孩說。

女孩沒吭聲，繼續抱著寶寶來回晃，這時根本不理睬男孩。

男孩又等了一會兒，然後去廚房燒水準備煮咖啡。他穿上羊毛內衣，扣上扣子，接著又穿別的衣服。

你幹嗎？女孩問他。

去打獵呀，他說。

我看你不應該去，她說。要是寶寶到時候沒事，你可以晚點去。可是我看今天早上你不應該去打獵，寶寶哭成這樣，我不想給一個人撇在這兒。

卡爾指望我去呢，男孩說，我們商量過了。

我他媽根本不管你跟卡爾是怎麽商量的，她說，我他媽也根本不管什麽卡爾不卡爾的，我根本不認識這個人。我不想讓你去，沒別的了。就現在這情況，我看你根本不應該還想去。

你見過卡爾，認識他，男孩說，什麽意思，你不認識他？

問題不在這兒，你知道的，問題是我不想給撇下來一個人照顧生病的寶寶。

等會兒，男孩說，你不明白。

不，是你不明白，女孩說，我是你老婆，這是你的寶寶，她是病了還是怎麽樣。你看看她，她幹嗎哭？你不能撇下我們，自己去打獵。

別歇斯底裏的了，男孩說。

我是說你什麽時候都可以去打獵，女孩說，寶寶哪兒不舒服，你竟然還想撇下我們，自己去打獵。

她哭了起來，她把寶寶放回嬰兒床，可是寶寶又哭了起來。女孩用睡衣袖子匆忙擦了下眼淚，又把寶寶抱起來。

男孩慢慢系好鞋帶，穿上襯衫、羊毛衫和外套。廚房爐子上的水壺響了。

你得做個選擇，女孩說，卡爾還是我們。我是說真的，你必須選擇。

你什麽意思？男孩說。

你聽到我說什麽了，女孩說，你還想要這個家的話，就必須選擇。

他們互相瞪著眼睛。然後男孩帶上打獵用具上了樓，發動了汽車，仔細把各面車窗上結的冰刮掉。

夜間又降了溫，但是天晴了，所以星星出來了，在男孩頭頂的天空上閃爍著。開車時，男孩望望星星，想到跟星星的距離時，他心有所動。

卡爾家的門廊上亮著燈，他的旅行車停在車道上，在跑空擋。男孩把車停到馬路邊時，卡爾出來了。男孩已經做出了決定。

你最好別把車停在街上，男孩從步道上走過來時，卡爾說，我準備好了，等我把燈全關了。我很過意不去，真的，他又說。我還以為你也許睡過頭了呢，所以剛剛往你那兒打了電話，你太太說你走了。我很過意不去。

沒關系，男孩說，一邊想著該怎麽說。他側重用一條腿撐著身體，把衣領豎起來，手放在外套口袋裏。她已經起床了，卡爾，我們倆都起床有一陣子了。我想寶寶有哪兒不舒服，我不知道，她一直在哭，我是說。問題是我想這次我去不了了，卡爾。

你只用拿起電話給我撥個電話就行，孩子，卡爾說，沒關系的，你知道你不用專門過來告訴我。有什麽關系呢，打獵這事你去也行，不去也行，沒關系的。你想喝杯咖啡嗎？

我該回家了，男孩說。

嗯，我看我就去了啊，卡爾說。他看著男孩。

男孩還是站在門廊那裏，什麽都沒說。

天晴了，卡爾說，我看今天上午也打不了多少獵，不管怎麽樣，很可能你不去也沒什麽。

男孩點點頭。那就再見了，卡爾，他說。

再見，卡爾說，嗨，誰跟你說別的什麽話你都不要相信，卡爾說，你是個幸運的孩子，我是說真的。

男孩發動了汽車等著。他看著卡爾在那座房子裏走了一圈，把燈全關了。然後男孩把車掛上擋，把車從路邊開走。

客廳裏亮著燈，可是女孩在床上睡覺，寶寶在她旁邊睡覺。

男孩輕手輕腳脫下皮靴、褲子和襯衫。他穿著襪子和內衣坐在沙發上讀早上的報紙。

沒多久，外面開始放亮。女孩和寶寶還在睡覺，過了一會兒，男孩去廚房開始煎鹹肉。

幾分鐘後，女孩穿著睡袍出來了，一句話不說摟住了男孩。

嗨，別把你的睡袍點著了，男孩說。女孩貼在男孩身上，不過她也摸到了爐子。

剛才的事對不起，女孩說，我不知道我那會兒中了什麽邪，不知道怎麽會說出那種話。

沒關系，男孩說，哎，我要把鹹肉弄起來。

我不是故意那樣說難聽話，女孩說，真可怕。

那該怨我，男孩說，凱瑟琳怎麽樣？

她現在挺好，我不知道她那會兒是怎麽回事。你走後，我給她又換了尿片，後來她就沒事了。她完全沒事了，馬上就睡著了，我不知道是怎麽回事。別生我們的氣。

男孩笑了起來。我沒有生你們的氣，別傻了，他說，哎，我要用平底鍋做別的。

你坐下，女孩說，我做早餐吧。用華夫餅配鹹肉怎麽樣？

聽著很棒哦，男孩說，我餓壞了。

女孩把鹹肉從平底鍋裏弄出來。男孩坐在桌前，這時放松下來，看著女孩在廚房裏忙。

女孩走開，去關上了臥室的門。在客廳裏，她播放了一張他們倆都喜歡的唱片。

咱們可別把那位再吵醒了，女孩說。

那當然，男孩說著笑了起來。

女孩把一個盤子放在男孩面前，有鹹肉、煎蛋和華夫餅。她又把一個盤子放在桌子上，給她自己的。好了，她說。

看著真不錯，男孩說。他往華夫餅上抹黃油，倒糖漿，可是在切華夫餅時，把盤子打翻了，掉到他的大腿上。

要命，男孩說著從桌前跳開。

女孩看著他，註意到他的表情，她笑了起來。

你能照鏡子看看自己就好了，女孩說。她笑個不停。

男孩低頭看羊毛內衣前面灑的糖漿，看看沾了糖漿的那幾片華夫餅、鹹肉和雞蛋。他也笑了起來。

我剛才是餓壞了，男孩搖著頭說。

你真的餓壞了，女孩笑著說。

男孩把羊毛內衣脫下來，扔到浴室門口那邊。然後他張開兩臂，女孩過來讓他摟著。

我們別再吵架了，女孩說，不值得，對吧？

是啊，男孩說。

我們別再吵架了，女孩說。

男孩說，我們不會的，說完吻了女孩。

他從椅子上起身，給他們的杯子裏又添了酒。

完了，他說，故事講完了，我承認這個故事一般般。

我聽得有意思啊，她說，要說這個故事挺有意思的。可是怎麽樣呢？她說，我是說後來。

他聳聳肩，端著酒走到窗前，這時天已經黑了，但是雪還在下。

事情會變化的，他說，我不知道怎樣變化，可是無論你能不能意識到或者想不想，事情的確會變化的。

對啊，是這樣，只是——可是她話說一半又住了口。

她放棄了這個話題。從窗玻璃的映像裏，他看到她在研究自己的指甲。然後她擡起頭，語氣歡快地問他到底會不會領她去市裏逛逛。

他說，穿上皮靴，我們走吧。

可是他仍然待在窗前，想著遙遠的往事。他們歡笑過，他們依偎過，笑得眼淚都出來了，而別的一切——寒冷，以及他將會步入其中的地方——都在外面，反正是有一陣子。