“假如，你在鄉下，在湖泊分布的高地上，不管你隨興走哪條路，十次有九次，你會沿路走下溪谷，走到溪流停貯的潭畔，這件事真有不可思議的魔力。只要那個地區有水，你就是找個沈浸夢境而精神最恍惚的人，叫他站著，開步走，他也會把你一路帶到水邊，一點也錯不了。……玄思冥想一向和水結了不解緣，這是人人都知道的。” 

上面那段話是麥爾維說的，時間算是百把年前了。 

那個時代的人是幸運的，因為還知道什麽叫做“乾凈的水”。水仍然可以很無愧地作為凡人的夢境。 

如果，讓我有幸碰上好心的神仙，如果神仙容我許一個願，我大約會悲感交集，失聲叫道：“不，什麽都不要給我，我什麽都不缺，我只求你把我失去的還給我。哦，不，我失去的太多，我不敢求，我只求你還給我一片幹凈的水，給我鮮澄的湖，給我透明的溪澗，給我清澈的灌溉渠，給我浩渺無塵的汪洋！” 

水，永遠是第一張詩箋。 

“關關雎鳩，在河之洲……”不學詩，無以言；不觀水，無以詩。三百則“溫柔敦厚”原是始於一帶河洲啊！

沙漠中的旅人需要一皮囊水潤喉，我需要的更多，我需要一片水，可以為鏡鑒來攝我之容，可以為淵藪來醞釀詩篇，可以為歌行來傳之子孫，而且像黃河，像洙泗，讓我祈求無依的心有所歸宿，有所臣服。 

那樣的水在哪裏呢？