他倆認識已好長時間，可一塊兒出來散步還是第一次。有時他們各自都弄不清楚對方到底對自己怎樣。反正他們的接觸挺那個正而八經的，從未進入過男女間談戀愛時那種親昵狀態。

黃昏的都市流動著溫暖的柔情。他倆沿著大街往前走。一盞盞街燈投下的光束在路面的反射下顯現出朦朧的光暈。在這朦朧的光暈裏她的身影極優美，那烏黑的秀發上束一條白手絹，白手絹於夜風中輕輕飄起，似一只飛舞的蝴蝶。頓然他心裏湧上一股沖動。他真想一把抱住她，吻吻她那兩瓣芬芳的嘴唇。可他又不敢輕舉妄動，生怕冒犯她。

走了好長一會兒，她覺得有點累。他們便來到湖畔的一棵樹底下，她靠在樹上靜靜地瞅著他。他被她瞅得很不好意思地低下了頭。

不遠的一張石椅上有對男女相擁著熱吻。…

“我從來就不恨北方佬，最可恨也最讓人詛咒的就是那場戰爭……”我的姨媽貝蒂一講起她的故事，總是用這句話開頭。她的故事，在我還是個小孩時就聽過了許多遍。

貝蒂姨媽住在弗吉尼亞州貝列維爾的一所舊房子裏，每逢我們去看望她時，她都要講她的這個故事。那時，盡管貝蒂姨媽快80歲了，但我可以想象到故事裏她的音貌——剛剛20歲，長著一雙亮晶晶的藍眼睛，非常漂亮。

貝蒂姨媽完全有理由憎恨內戰——南北戰爭。她的兄弟中有一位在葛底斯堡戰場上戰死，另一位當了俘虜。隨後，她年輕的丈夫詹姆斯——南部邦聯的一名軍官——也被俘虜，關到了某地的一所不為人知的戰俘營裏。…

當米夏埃爾·貝格爾看到坐在咖啡館外面一張小圓桌旁的年輕女子時，便呆若木雞般的站定了。這不是尤莉亞嗎？毫無疑問就是她。很長時間以來，他一直想念著她，其實這並不奇怪，因為尤莉亞和他就是在盧加諾這兒歡度他們的蜜月的，那是跟現在一樣的明媚春天。好快啊，轉眼7年過去了。

這時尤莉亞也看到了他。當她看到他費勁地在桌子行間擠著並笑吟吟地朝她走來時，她臉上不禁浮起兩朵紅雲。

“太巧了！”他說著便握住了她的手，“做夢也不曾想到，恰巧就在這兒遇上了你。你看來氣色很好！”她也認為自我感覺不錯。她剛剛在意大利度完假，一時沖動，決定歸途中在這兒逗留幾個小時，尋覓一下昔日的蹤影。…

5年前，他說愛我。我卻說：“不，我還沒有被愛的資本呢？”他驚愕，我慚愧。

被人愛是女孩子的驕傲。可我懂的太少，無法和他爭論國際風雲、國家興衰，聽不懂他講世界名畫、古典音樂。還是別讓心中最敬佩的人失望吧。這太幼稚了吧？我真是再傻不過了。

4年前，他做實驗燙傷了手，從那以後，每次見到他，我都偷偷地查看他的手，可嘴上卻說：“你看諾貝爾……”他踢足球撞傷了腿，從那以後，我再也不願看足球賽了，可嘴上卻說：“足球，是勇士的運動。”他在校乒乓賽中名落孫山，覺得很難堪，我卻說：“男子漢嘛，要有輸得起的氣魄。”我猜想，我如此知書達理，他一定會愛我，可他再也不提此事，大概怨我再傻不過了。…

一列火車緩慢地駛出柏林，車廂裏盡是婦女和孩子，幾乎看不到一個健壯的男子。

在一節車廂裏，坐著一位頭發灰白的戰時後備役老兵，坐在他身旁的是個身體虛弱而多病的老婦人。顯然她在獨自沈思，旅客們聽到她在數著：“一，二，三，”聲音蓋過了車輪的“哢嚓哢嚓”聲。停頓了一會兒，她又不時重覆起來。兩個小姑娘看到這種奇特的舉動，指手劃腳，不加思慮地嗤笑起來。一個老頭狠狠掃了她們一眼，隨即車廂裏平靜了。

“一、二、三，”這個神志不清的老婦人又重覆數著。兩個小姑娘再次傻笑起來。這時那位灰白頭發的戰時後備役老兵挺了挺身板，開口了。…

櫃台的窗口內，是一位年輕的男性職員，他的前面站著一個表情堅決的女人。

“在這裏提出離婚申請書就可以了嗎？”“是的。但是，你真的要離婚嗎？”“不錯，我絕對要離婚。”

“但是，我認為你還是再仔細考慮一下比較好。”

“不要。我已經受夠了，真的再也不能相處了。我一定要離婚。”

“在一起的時候，一定也有一些好的事情吧！不要為了一些小事沖動……”“你這個人好羅嗦！一個小小的公務員罷了！”…

我每想起這件事心中總有一種愉快、滿足之感，說來也怪，連最小的細節至今仍歷歷在目。我曾多次追憶這件事，而每次都能在記憶中的朦朧處想起一個新的細節，這時，那種美妙溫馨的快感就油然而生。

那是淩晨時分，東邊的山巒仍是一片藍黑色，但山背後卻已晨曦微露，一抹淡淡的紅色渲染著山巒的邊緣。當這縷紅色的光往高空移升時，它的色澤越變越冷，越淡，越暗，當它接近西邊天際時，就逐漸和漆黑的天空融為一體了。

天很冷，雖然算不得刺骨嚴寒，但也凍得我弓背縮肩，拖拽著雙足，把兩手搓熱後插進褲兜裏。我置身其中的這座山谷，泥土現在呈拂曉時特有的灰紫色。我沿著一條鄉間土路往前走，突然看見前方有一座顏色比泥土略淡的帳篷，帳篷旁，橘紅色的火苗在一只生銹的小鐵爐的縫隙中閃爍。短而粗的煙筒噴出一股灰色的濃煙，煙柱向上直直升起，過了好一會兒才在空中飄散。…

初夏裏的一天，倪雪坤早早起床，把園裏的花盆互換了位置，一擡頭，楞住了園那條小河的對岸，什麽時侯起，居然聳立了一幢新樓。

灑水壺的水柱傾出盆外。

他看見那幢新樓的第三層的陽台上，站著一個人。

是個女人。

是個年輕的姑娘。

她依傍著欄桿，手撐在欄面上，腳微微踮起。晨風輕拂著她那瀑布似的秀發。

翌晨，倪雪坤在修剪花枝時，又發現了那個姑娘。同樣的位置，同樣的姿態，同樣的若似盼企的神色。…

一個負傷的戰士，躺在曾經酣戰的沙場上。戰爭的怒吼早已平息了。劫後余生，他死一般地靜靜地躺著，感到劇烈的痛苦。戰場上除了傷者的悲鳴和瀕死者的嘆息外，寂靜得一點聲音也沒有，宛若它從塵世的喧鬧，逃入夜晚難以言語形容的平靜。

外科醫生提著燈籠，帶著擔架隊在戰場上來回走動，尋找那些能被搶救可以運走的人，遺恨地留下那些在漆黑中帶著祈求的目光而命運註定要死亡的人，外科醫生走近的時候，這可憐的戰士一動也不動地註視著。最後，燈光掠過他的面寵，外科醫生帶著慈祥的面孔，彎下腰來，躊躇了一會兒，搖搖頭便走了，留下這可憐的人兒孤獨地與死神在一起。

他們在戰場上來回走動的時候，他抑制著痛苦註視著。他們回轉身來，外科醫生又彎下腰來：“我相信假如這可憐的人活到明天日落的時候，他會好起來的。”…

從前趙王得到了一塊於闐出產的美玉，用來雕琢成一只酒杯，並說：“這酒杯專門用來向有功的人敬酒。”邯鄲之圍解除後，趙王跪在地上，手捧這只酒杯虔誠地向魏公子敬酒。魏公子拜飲後，趙王沒有什麽用作賞賜的東西，就用他的這只玉杯向有功將士敬酒，眾將士飲後皆大歡喜。於是趙國人認為，能飲上這只玉杯盛的酒，比得到四十匹馬、十輛車的俸祿還要貴重。可是到了後來，趙王遷卻用這只玉杯給為他舔痔瘡的那個受他寵愛的小人飲酒，這一來大失人心。適逢秦國征伐趙國，趙國大將李牧率領軍隊擊退了秦國的軍隊。趙王遷又拿那只玉杯來向有功將士敬酒，將士們都不願飲，一個個怒火中燒。所以盡管同是這一只玉杯，用它一有不妥，便把好事也變成了壞事。這只是由於不懂得珍惜自己所寶貴的東西罷了。

張爾和他們結婚已有兩年了。

他愛好文學，經常寫文章去投稿，可是從來沒給登過。

他也會木工，手藝很好，他們結婚家具就是他自己打的，但他不肯業余時間撈外快。

他很愛她。

她也是。

她脾氣很犟，經常“欺負”他，是“小國霸權主義”。

他脾氣很好，經常讓她，是“不抵抗主義”。

現在，她又“挑戰”了。…

眼前，大路小徑縱橫交錯，如一張令人迷惘的網。

人人都得走過這張網。

一位智者和一位愚者走到了這張網跟前。

智者彎下養尊處優的身子，顯出頗有教養的神情，從容不迫地理起網來。他要找出一條路，走過那張迷人的網。

愚者停下腳步，四下打量權衡之後，果敢地跨出腳步，向那張網走去。他要踩著那張網，朝著自己的目標，走出自己的路。

多少時間過去了。…

我第一次聽到這故事是在印度。在那裏，人們講起它來像是真有其事似的，盡何一個動物學家都認為這不可能會是真的。後來，我了解到，一次大戰前不久有家雜志也發表過這篇東西。但故事源出何處？作者又是誰？我至今也未能查出個究竟。

故事發生在印度。有位殖民官員和夫人在家裏“舉行盛大晚宴。筵席設在寬敞的飯廳裏，室內是大理石地板，沒有鋪地毯；有明椽和通向走廊的寬大的玻璃門。

賓主圍坐在一起。來賓中有陸軍軍官、政府官員及他們的夫人，另外還有一位來訪的美國動物學家。…

我第一次跑進魏格登先生的糖果店，大概總在4歲左右，現在時隔半世紀以上*還清楚地記得那間擺滿許多1分錢就買得到手的糖果的可愛鋪子，甚至連它的氣味好像都聞得到。魏格登先生每聽到前門的小鈴發出輕微的叮當聲，必定悄悄地出來，走到糖果櫃台的後面。他那時已經很老，滿頭銀白細發。

我在童年從未見過一大堆這樣富於吸引力的美味排列在自己的面前。要從其中選擇一種，實在傷腦筋。每一種糖，要先想象它是什麽味道，決定要不要買，然後才能考慮第二種。魏格登先生把挑好的糖裝入小白紙袋時，我心裏總有短短一陣的悔痛。也許另一種糖更好吃吧？或者更耐吃？魏格登先生總是把你揀好的糖果用杓子舀在紙袋裏，然後停一停。他雖然一聲不響，但每一個孩子都知道魏格登先生揚起眉毛是表示給你一個最後掉換的機會。只有你把錢放在櫃台上之後，他才會把紙袋口無可挽回地一扭，你的猶豫心情也就沒有了。…

不知是出於個人的愛好還是生計的必需，小個子提琴手魯道夫總是獨自駕小船在斯堪的納維亞漫遊，在那些小小的海港城市裏舉辦個人音樂會。如果能找到伴奏者，那當然好；沒有的時候他就演奏一些不需要伴奏的作品。偶爾他特別想要鋼琴給他伴奏，他就在腦子裏想象一架。這樣，即使沒有鋼琴在眼前，他也可以把為提琴和鋼琴譜寫的奏鳴曲一口氣拉下來。…

話說公元3世紀，某國的君王喬將他的兒子送到樸古大師門下，要求大師負責教授王子成為一名傑出的統治者，因為王子將要繼承王位。當王子剛抵達寺廟，大師就將他獨自送到大森林中，並要求他一年後回到寺廟時要描述出森林的聲音。…

這是個動人的故事，故事發生在台北。

杜小雙，是個不幸的少女。幼年，母親就去世了。不久前，病魔又奪去了她父親的生命。她成了孤兒。

父親的至友朱自耕收留了她，把她帶回家中。在這個溫暖的家庭中，她得到了親人般的愛撫和照料，生活得非常快樂。

朱自耕有個兒子叫朱詩堯，在電視公司工作。他暗暗地愛上了杜小雙，但他沒有勇氣向杜小雙表示。他為自己是個跛子而自卑。為了掩飾自己內心熾烈的愛，他外表上對杜小雙異常冷淡。他生活在痛苦的折磨之中。

杜小雙具有良好的音樂素養，鋼琴彈得很好。一天，她彈起她父親生前譜寫的一首歌：《在水一方》。這首歌頌男女愛情的歌曲優美動人，使朱詩堯陶醉了。…

羅西雄殺了他妻子的情人，取出心臟，做成菜肴，給妻子吃。她知道後，從高樓跳下自殺。後來她和情人合葬在一處。

妮菲爾講罷故事，她的女伴們個個聽得傷心。國王不願侵犯第奧紐的特權，除了他們兩個外，別人又都已經講過故事了，所以他就這樣說道：

溫柔的小姐們，我打算講一個故事，你們對於不幸的情人都這樣富於同情心，叫你們聽了也會象方才那樣替故事中的人物感到難過，因為論身分，他們高貴得多，而他們的遭遇卻是更其悲慘。…

張承誌（1948～），北京人，作家。著有小說《老橋》、《北方的河》、《黑駿馬》、《金牧場》，散文集《綠風土》等。

前兩年，元史界和北方民族史界的同行們曾籌劃為南京大學教授、我國元史研究會會長韓儒林先生紀念八十壽辰，出版一本元史蒙古史論文集。但工作正在進行之中，韓先生卻溘然辭世，旨在慶賀的論文集變成了追悼論文集。

今年，我們又籌備為紀念翁獨健先生誕辰八十周年、從事學術活動五十周年編輯一本論文集；可是歷史又重演了——翁先生竟也在酷暑之際，不留一言，突然棄我們而去，使我們又只能出版一本追悼論文集了！…

夜，來臨了。是一個非常幽美的海濱的夏夜。

夕陽落山不久，西方的天空，還燃燒著一片橘紅色的晚霞。大海，也被這霞光染成了紅色，但是，它比天空的景色更要壯觀。因為它是活動的，每當一排排波浪湧起的時候，那映照在浪峰上的霞光，又紅又亮，簡直就像一片片霍霍燃燒著的火焰閃爍著，滾動著，消失了。而後面的一排，則又閃爍著，滾動著湧了過來。……



隨著夕陽的逐漸西沈，天空的霞光漸漸淡下去了，淡下去了。深紅色的顏色變成了緋紅，緋紅又變為淺紅，最後，當這一切紅光都消失了的時候，那突然顯得高而遠了的天空，則呈現出一片肅穆的神色。最早出現的啟明星，在這深藍色的天幕上只有它一個在那裏放射著令人注目的光輝，活像一盞懸掛在高空的明燈。…