這是許久以前的事情。我的一位朋友那裏，有一個名叫西蒙的仆人。這個仆人侍候了他們好多年。主人家對他很滿意，看來他對主人也很滿意。有一天，西蒙跑到女主人跟前，說：“原諒我，太太，現在我要回家，回鄉下去。說實話，我非常感激您，可是，我再也不能侍候您了。”

女主人吃了一驚，說：“為什麼，親愛的西蒙？我們一向待你很好。你在我們家待了這麼多年，我們對你也很熟了。坦白地跟我說，——那是怎麼回事啊？是不是你對工錢不滿意？要是這樣，那就增加好了。我們絕不會虧待你，你就照舊待在我們這兒吧。”

“不，親愛的太太，我知道，您待我很好，工錢也不算少，不過，我還是要回家，回鄉下去。說不定，過了幾個月，我又會回來的。”

“為什麼你在鄉下要待那麼久呢？那邊有什麼好玩的？”西蒙不說話了。

“嗯，你說，為什麼你突然決定要走？”

“親愛的太太，既然您一個勁兒追問，我倒不妨把真相說出來。”

西蒙毅然回答。

“我之所以要回家，就是因為不願意聽到我自個兒的名字。讓我耳根清靜些吧，要不然，我仿佛覺得自己快發瘋了。成天成日我盡聽到這樣的聲音：'西蒙，生茶炊去，要快點兒！'我生起了茶炊，不料又有誰在叫喚：'西蒙，把老爺的鞋拿去，快點兒洗一洗。'我跑去拿鞋，正洗著鞋，聲音又來了：'西蒙！快點跑去叫馬車，小姐要出門去啦！'我就跑去叫馬車，撇下了茶炊，鞋也沒有洗好……我把馬車叫來以後，又開始去燒茶，接著洗鞋子。可是，不一會兒又有誰在嚷嚷：'哎，西蒙老弟，你的茶在那兒呢，我口裏可渴死啦！快點兒跑去拿檸檬！'另外一間屋子裏又傳來老爺的聲音：'哎，西蒙，你怎麼慢騰騰地在洗鞋。趕快把鞋拿來。我急著穿吶。'”我還沒有把手從鞋肚裏掏出來，門鈴響了！'西蒙，快去開門！'而緊跟著少爺又在叫'西蒙，跑去拿煙卷兒，要快一點兒……'“唉，親愛的太太，請你自己評一評：這樣的日子怎麼不叫人送命？成天成日盡是聽見：'西蒙，上這兒。''西蒙，上那兒。''西蒙，快拿來吧。''西蒙，快跑去。''西蒙，快啊。'”西蒙，西蒙，又是個西蒙……“這個名字像鉆子穿孔似的，叫我耳朵直發疼——我在夢裏也聽得見它，就是在夜裏我也沒有片刻安寧過。

“當我獨自一人在家的時候，我仿佛覺得四壁也在叫喚：'西蒙，西蒙！'”我憎恨自己這個名字——它弄得我又惱火、又迷糊。我真恨不得逃到天涯海角去，只是為了不再聽見它。

“不，親愛的太太，我實在再也沒有力氣了。太太，開開恩，允許我回到鄉下去，讓我耳根清靜些……。”

莎拉•科德維爾：朋友冤家

我立刻認出了弗洛妮卡。我穿過房間，以一種小說家對著名文學批評家慣有的熱情，準備跟她打招呼時，還是猶豫了。有那麼一瞬間，我有些猶豫和不安。跟她在一起的那個人長得太像露絲瑪麗了——然而不可能是她——長得太像了，簡直令人驚訝。

的確，她們曾經是朋友。一直到我們在牛津大學上二年級的中途，她們一直頻繁出入彼此的房間，為對方沖咖啡。她們共享一份炒雞蛋，交換書籍、錄音帶，交談知心話。她們之間的友誼——弗洛妮卡皮膚稍黑，身材瘦削，性格內向；而露絲瑪麗性格奔放，頭發金黃，皮膚白皙——似乎屬於典型的互補型。然而，她們的友誼結束了，最終變成了怨恨，僅僅二十年的光陰可別指望把它消除。

幾乎都不用我說，麻煩來自於一個男人——一個名叫傑弗裏的男人。當時他在亞貝爾念英文——不過，麻煩的起因跟一般的情形完全不一樣。無論是傑弗裏對露絲瑪麗的依戀還是露絲瑪麗對他的愛戀，都不會引起弗洛妮卡一絲一毫的妒忌。影響她們友誼的是另外一個原因：《屠宰場》的編輯職位——《屠宰場》是一份大學本科生的雜志。當然，現在這份雜志早就被人遺忘了。但是在當時，我們都認為做一名該雜志的專欄編輯，是獲取學術榮耀的敲門磚。傑弗裏把它看得比什麼都重要。弗洛妮卡也是如此。

傑弗裏是最佳人選，而弗洛妮卡則希望渺茫。雖然負責任命的委員會成員都是女權運動的維護者，但是他們還是覺得讓一個女子來擔任這個職位怎麼也不太合適……更何況這個女子無論是人品還是相貌都屬於平庸之輩。弗洛妮卡那時還沒有後來那麼時尚和自信，給人一種邋裏邋遢的感覺。

對於像露絲瑪麗這樣一個敏感的女人來說，在這種情況下，她也許會左右為難。但她顯然沒有。她全身心地投入到傑弗裏的競選活動中——不是通過誠實的辯論，而是鬼鬼祟祟地誹謗他人，笨拙地溜進咖啡館，含沙射影、造謠中傷。她並沒有忘記自己與弗洛妮卡的友誼。她記得實在太清楚了。正因為這種別人都知道的友誼，才使她不懷好意地制造的關於她閨中密友的每個謠言具有了權威性。那些與弗洛妮卡的友誼不及她的朋友，他們的辯駁顯得蒼白無力。

露絲瑪麗低聲傳播著謠言——弗洛妮卡外表邋裏邋遢，其實這不是她的真實性格，隱藏在其下的是一個貪婪、淫蕩、放縱的女人。她為了達到自己的目的，恬不知恥，無所顧忌。被她勾引過的那些男人多得讓人難以啟齒。如果她當了編輯，投稿的人無疑都將會是她的情人。不過沒有關系——露絲瑪麗繼續說道，投稿人也許不會局限在這個範圍內的，而且他們中有些人還是非常傑出的。

這場競選活動最終栽在了那張照片上。

那天晚上，我碰巧就在東門酒吧裏，親眼目睹了傑弗裏和露絲瑪麗坐在一個角落裏，身邊圍著幾個任命委員會的成員。他們在互相傳遞著什麼東西，時不時爆發出陣陣哄笑。有人大聲叫著我的名字，讓我過去瞧瞧。

照片上，弗洛妮卡斜倚在床上，臉上流露出放縱之後的倦怠。她的身上披著一層尼龍輕紗，薄如蟬翼，幾近赤裸。盡管沒有明顯的淫亂跡象——她一個人躺在床上——這決不可能是純情少女的寫真照。

“奇怪嗎?”露絲瑪麗說，“瞧瞧！如果弗洛妮卡真想表現的話，她有多迷人！不，說實話，傑弗裏，我不能說這張照片是誰拍的。這絕對是個機密。不，這不公平——畢竟他已經是高年級的學生了，還結了婚。但我認為這不是他的錯，可憐的家夥！弗洛妮卡如果想要哪個男人，她總會把他弄到手的。”

就在那個時候，不知道是算她走運還是倒黴——弗洛妮卡並不是酒吧的常客——她來到了酒吧。

接下來出現了相當驚人的一幕。露絲瑪麗承認這張照片是她自己拍的。一天深夜，她叫醒了弗洛妮卡，讓她幫她試試新閃光燈。在一陣狂風暴雨似的追問下，她還承認了她所說的許多其他的謊言。她痛哭流涕地說她所做的一切，都是為了討好傑弗裏。傑弗裏聽了這話非常惱火，把責任推了個一幹二凈。他把她罵了個狗血噴頭之後，拂袖而去。露絲瑪麗哭著追了出去。

可以說結局對弗洛妮卡並不是很糟糕，雖然對傑弗裏的輕蔑以及對她的同情，也許並不足以保證她當選。具有諷刺意味的是，人們認為這件事似乎應驗了那句“無風不起浪”的話(這個看法在當時目睹過那張照片的人中尤其普遍)。他們還認為，弗洛妮卡深藏不露的性格讓她得以入選編輯。然而，她們在牛津大學剩下的時光裏，再也沒有人看見她和露絲瑪麗說過話。

是啊——即使時隔二十年後的今天，弗洛妮卡應該也不會端著香檳酒，興趣盎然地跟露絲瑪麗親密交談。然而，在她們轉過身來，微笑著回答我的問候時，我卻發現情況恰恰相反。

我突然覺得，她們之間的友誼似乎從來就沒有間斷過。我第一次為傑弗裏感到悲哀，十分悲哀。

曾凡海譯