雖說當代的哈爾濱早就很城市化了，但在哈爾濱市所屬的區縣，偶爾也能夠見到我們先祖生活過的那種「地穴」。

我這人沒事總愛下去走走，下面有幾個哥們、朋友，吃飯、睡覺、喝酒之類基本沒有什麼問題。只要是凡事別要求過高，又耐得住寂寞和冷清就行了。端端正正地說，城市裡也沒我什麼位置（您別看一個城市很大，人口眾多，其實沒位置的人是佔多數的），一個小當差的，整天仰人鼻息，聽人家發火，咱還得羞怯著眼神兒聽管你的頭頭滔滔不絕地訓話（只要你一頂嘴，一輩沒好果子吃了。要不孔聖人怎麼說「唯上智與下愚不移」呢）。反正，在一些人的眼裡，手裡沒有大哥大，腰裡沒有BP機，你就不是城裡人了（像從革命老區來的）。你會覺得自己是這座城市的邊緣人物——多餘人——在哈爾濱，不以自己是城裡人而自居，或者沒有光榮感與責任感，甚至搞不清自己作為一個哈爾濱人有什麼意義的人，也是頗有人在的。…

站起來排戲

從桌邊站起來，往往令人感到些許不自在。演員並不是隨時準備好四處走動，而導演也許會懷疑花在讀本和討論上的時間是否足夠。為了減輕這種不安的感覺，我會在旁邊留下一張桌子，以防萬一我想要演員重新坐下來讀一場戲，或是先讀完一場戲後再站起來。…

在《保姆》的108 節中，跟上述例子一樣的還有第28 節、36 節、

45 節、51 節（請參見《附錄》）。如前所述，讀者閱讀它們時，每次剛

進入一個世界便被拉了出來。這是從單個的“節”（即單個敘述單

元）而言。如果從節與節的關系看，那麽讀者讀了一個單元（進入

一個世界）接著讀另一個單元時，他又被拉了出來。讀者讀完整個

作品時，他這樣進進出出就有上百次了。例如，讀者讀完第2 節

（第1 節是小說標題）便隨保姆一道進入塔克先生的家，讀第3 節…

第十二章幻即是真，真即是幻

———從庫弗的《保姆》看後現代主義

小說的某些敘述特點

羅伯特·庫弗（Robert Coover）1932 年出生於美國愛阿華州查爾

斯城。1965 年在芝加哥大學獲碩士學位，曾就教於愛阿華、普林斯

頓等多所大學，1966 年創作《布魯諾教派之由來》（The Origin of the

Brunists），為當年首部最佳小說，獲威廉姆·福克納獎，從此在當代美…

轉向有效供給：創新與成本優勢

新的增長的希望在於企業，而不在政府身上。現在政府手裏的資源已經有限。讓政府再拿錢去投資，已沒有那麽大的能力。銀行再去貸款也面臨著問題——銀行現有的資產質量產生了問題，必須先把自己手裏的壞賬清理完，才能發放新的貸款。

 在這種情況下，新的增長在哪裏？增加有效的供給。這也是供給側改革的第二個含義。過剩的產能在市場上沒有相對應的需求，是無效的供給。我們所講的供給側改革，是增加有效的供給。…

一

在克什米爾有一座小小的村莊，村子四周到處都是綿延起伏、高聳入雲的群山。村裏的一棟棟小茅屋隱沒在幽暗的綠樹叢中。幾條湍急歡快的小溪，流經成行的樹蔭，滋潤著村中茅屋周圍的土地，卷著從樹上落下來的花朵和樹葉，流入附近的一個湖裏。遠處有一個平靜的池塘——清晨，羞澀的朝霞為它塗上胭脂；中午，太陽為它灑下金光；傍晚，層層彩雲在它身上映上倒影。它就像山上仙女的明鏡一樣，在望月的溶溶月色下閃爍著銀光，日夜歡笑著。這個被濃密樹林圍繞著的幽暗村落，宛如披著一幅黑色面紗，避開人世的吵擾，孤零零地藏在靜謐的群山裏。遠處綠茸茸的草地上，牛兒在吃草；池塘邊，村裏的姑娘們正在汲水；棲息在村中昏暗的樹叢中的林中詩鳥——多愁善感的印度夜鶯，正在唱著憂傷的歌兒。整個村莊就像是詩人的夢境一樣。…

此刻是年初七上燈時分，“坐聽著遠遠近近漸漸稀落下去的爆竹聲”，心中念佛——年終於過去了。雖然到正月十五這世上還會有一點熱鬧和忙碌，但那已是過年的尾飾，比不得年來如山倒那陣子的氣勢。沒有興致鬧什麽元宵的人，是可以不必管它的了。…

“愛廬”門前原有一條排水溝，自從我鑿通了附近的“泉脈”，引來了日夜不歇的流泉，泉從門前的斜坡滑下去，由平順而逐漸斜傾，泉的鳴聲也由幽咽而喧嘩、奔吼，排水溝上有一個個氣孔，泉聲是從每個氣孔傳出來，從低音而逐漸高亢，像極了一支橫在門前的笛子。

沿著泉流的笛聲走去，先是漱漱汩汩，繼而潺潺湲湲，再則嘻嘻呵呵，直到轟轟嘩嘩，一步一步，細聽那泉聲，聯想著自己仿佛坐在船裏，由碧水無痕的靜溪，進入藍光無色的渡口，到了一個隔岸桃花盛開的急水灘頭了。天晴天雨，門前的泉聲不一樣，春澗秋谷，流過的泉聲又不一樣；日午或子夜，泉聲更不一樣，有時像村人嬉語，有時像萬馬突圍，有時像在洞庭湖中濯足，有時像在瀟湘館上聽琴，聽覺中引來無窮的感應，無窮的趣味。…

五

東軍先鋒大將水野勝成已率軍到達國分嶺。

河內平原，沈沒在眼下的一片黑暗之中。

“起霧了！”五十二歲的勝成自言自語道。

他小時名叫國松，從少年時代起就跟隨家康，連自己也算不清到底轉戰過多少個沙場。憑著這些年的經歷，他知道，濃霧之日，兩軍對壘，兇多吉少。

探子回來報告：“從平原到藤井寺長達十二裏的大道上，可以看到火把在移動。”

要是沒有夜霧，從水野勝成站立的高地上，也能看見那隊火把，但現在卻看不見。…

在寧靜的無知山谷裏，人們過著幸福的生活。

永恒的山脈向東西南北各個方向蜿蜒綿亙。

知識的小溪沿著深邃破敗的溪谷緩緩地流著。

它發源於昔日的荒山。

它消失在未來的沼澤。

這條小溪並不像江河那樣波瀾壯闊，但對於需求淺薄的村民來說，已經綽有餘裕。

晚上，村民們餵完牲口，灌滿水桶，便心滿意足地坐下來，享盡天倫之樂。…

我們發現把潛在思潮轉變為夢之顯意的過程中，有兩個元素在運作，夢之凝縮作用和夢之轉移作用。在接下來的研討裏，我們將遇到另外一兩個決定性因素，它們無疑地決定了哪些材料能夠進入夢中。…

一再地，不管

我們如何熟知愛情風景

和刻著悲傷姓名的小教堂墓地，

和多人找到最後歸宿的深谷

森森寂靜：我們倆再度出去，

在老樹下，在繁花間

再度躺下，面對著天空。

黃瑛子譯

趙麗宏（1951～），上海市崇明縣人，當代作家。著有《珊瑚》、《生命草》、《心畫》等。

誰也無法描繪出他的面目，但世界上處處能聽到他的腳步。

當旭日驅散夜的殘幕時，當夕陽被朦朧的地平線吞噬時，他不慌不忙地走著，光明和黑暗都無法改變他行進的節奏。

當蓓蕾在春風中粲然綻開濕潤的花瓣時，當嬰兒在產房裏以響亮的哭聲向人世報到時，他悄無聲息地走著，歡笑不能挽留他的腳步。

當枯黃的樹葉在寒風中飄飄墜落時，當垂危的老人以留戀的目光掃視周圍的天地時，他還是沈著而又默默地走，嘆息也不能使他停步。…

2007 年1月16 日，美國著名脫口秀主持人歐普拉.溫弗瑞強力推薦1986年諾貝爾和平獎得主，作家埃利.維瑟爾（Elie Wiesel）的《夜》(Night)為她主持的歐普拉讀書俱樂部（Oprah’s Book Club）下一季度的推薦圖書。《夜》當晚即熱賣登上亞馬孫排行榜第一名，出版社印100萬冊平裝版與15萬冊精裝本。歐普拉隨後特別陪同作者重回奧茲維辛悼念，並對全美中學生舉辦心得作文比賽。

《夜》的英文譯本在美國於1960出版，開始並沒有象猶太女孩安妮.弗蘭克的《女孩日記》》那樣引起廣泛註意。《夜》首印3000本，花了3年才賣完。今年1月重新推出的英文本，由作者妻子瑪琳（Marion…

許倬雲博士，著名史學家，台灣“中央”研究院院士。祖籍江蘇無錫，1930年7月生於福建廈門。1953年畢業於台灣大學史學系，1956年獲文科碩士學位，1962年畢業於美國芝加哥大學，獲人文科學哲學博士學位。曾任台灣“中央”研究院歷史語言研究所研究員，台灣大學史學系教授、系主任。1970年任美國匹茲堡大學史學系及社會系合聘教授，東方研究評議會主席。著作有《西周史》、《中國古代社會史論》、《漢代農業》、《心路歷程》等。

記者(以下簡稱記)：許先生，作為一位在中國社會史、中國上古史等研究領域內造詣精深的學者，據我們所知，您的求學之路卻是相當特殊的，在高中之前您甚至沒有接受過一天的正規教育。請您首先向讀者介紹一下您的求學經歷。…

收到安德烈的電郵，有點意外。這家夥，不是天打雷劈的大事──譬如急需錢，是不會給他母親發電郵的。不知怎麽回事，有這麽一大批十幾二十歲左右的人，在他們廣闊的、全球覆蓋的網絡裏──這包括電郵、MSN、FACEBOOK、Bebo、Twitter、聊天室、手機簡訊等等，“母親”是被他們歸入spam（垃圾）或“資源回收筒”那個類別裏去的。簡直毫無道理，但是你一點辦法都沒有。高科技使你能夠“看見”他，譬如三更半夜時，如果你也在通宵工作，突然“叮”一聲，你知道他上網了。也就是說，天涯海角，像一個雷達屏幕，他現身在一個定點上。或者說，夜航海上，茫茫中突然浮現一粒漁火，分明無比。雖然也可能是萬裏之遙，但是那個定點讓你放心──親愛的孩子，他在那裏。

可是高科技也給了他一個逃生門──手指按幾個鍵，他可以把你“隔離”掉，讓那個“叮”一聲，再也不出現，那個小小的點，從你的“愛心”雷達網上徹底消失。…

三、普多夫金的蒙太奇敘事

普多夫金曾在莫斯科大學主修自然科學，還沒有畢業就上了前線。戰爭結束後，1920年，他進入了國立第一電影學院(這是世界上的第一座電影學院)學習，1922年，轉入庫裏肖夫的“實驗工作室”，進行了大量的電影實驗。普多夫金在從事電影導演創作之前，曾當過演員、做過場記、搭過布景、寫過劇本和進行過膠片剪輯的工作，是一個比較全面的藝術家。20年代，他在進行電影創作曲同時，還和愛森斯坦一道創立了蒙太奇電影理論。普多夫金在這一時期發表了重要的電影理論著作《電影導演和電影素材》，《論電影編劇、導演和演員》以及《電影劇本》等，對於當時的電影美學發展bdA作出了顯著貢獻。 …

看書很了不起嗎？

我想，可能是因為人們知道我的職業是寫書的，所以當他們遇到我的時候，可能出於禮節或是善意，就與我談論起書的問題來了。我想，就是因為自己缺乏應有的禮節與善意，所以我時常發現很難去履行自己的職責，一時很難去對一些“友善”的問題作出適當的回應。大多數人都以為，只要你讀過一本書，就可以談論這本書。而事實上，雖然我認識的多數人都會去閱讀書籍，但真的只有很少人能夠去談論它們。諸如書籍、圖畫、音樂、風景以及人事都是很難去談論的，因為它們並不是全然明確與有形的東西，而在很大程度上取決於讀者、觀者、聽者以及研究者在心中對其價值的衡量與評價。…

尾聲　告別廣島

這一年的四月，我呼籲由知識界人士組成一個合作委員會，以支持"原子彈受害者團體協議會"，（被團協）的原子彈受害者切身體驗資料的收集與出版事業。為此，我寫了一封信。這封呼籲書是這樣寫的：

"為了迎接原子彈爆炸後第２０年夏季的到來，受害者們唯一的團體——日本原子彈氫彈受害者團體協議會準備開展一項事業，就是把有關原子彈爆炸的所有資料和受害者們的手記收集起來，妥善保存，然後加以出版並譯成外文。這將是一項十分緊迫的任務。它首先對受害者本身來說是十分迫切的。他們在戰後２０年中被迫採取了最殘酷的保全生命的辦法；同時，對我們所有未受害的人來說，也是十分迫切、極為緊要的，這關係到２０年前的原子彈爆炸，是把它作為人類的最後一次災難呢，還是明天依然把原子彈氫彈當作現實的殺人武器？…

第二十章·新道家：主情派

在《莊子註》中，向秀與郭象對於具有超越事物差別之心，“棄彼任我”而生的人，作出了理論的解釋。這種人的品格，正是中國的人叫做“風流”的本質。

“風流”和浪漫精神

為了理解“風流”，我們就要轉回到《世說新語》(簡稱《世說》)上。這部書是劉義慶(403—444年)撰，劉峻(463—521年)作註。魏晉的新道家和他們的佛教朋友，以…