雖說當代的哈爾濱早就很城市化了，但在哈爾濱市所屬的區縣，偶爾也能夠見到我們先祖生活過的那種「地穴」。

我這人沒事總愛下去走走，下面有幾個哥們、朋友，吃飯、睡覺、喝酒之類基本沒有什麼問題。只要是凡事別要求過高，又耐得住寂寞和冷清就行了。端端正正地說，城市裡也沒我什麼位置（您別看一個城市很大，人口眾多，其實沒位置的人是佔多數的），一個小當差的，整天仰人鼻息，聽人家發火，咱還得羞怯著眼神兒聽管你的頭頭滔滔不絕地訓話（只要你一頂嘴，一輩沒好果子吃了。要不孔聖人怎麼說「唯上智與下愚不移」呢）。反正，在一些人的眼裡，手裡沒有大哥大，腰裡沒有BP機，你就不是城裡人了（像從革命老區來的）。你會覺得自己是這座城市的邊緣人物——多餘人——在哈爾濱，不以自己是城裡人而自居，或者沒有光榮感與責任感，甚至搞不清自己作為一個哈爾濱人有什麼意義的人，也是頗有人在的。

言歸正傳。在哈爾濱市所屬的區縣，大冬天進了山，就可以看見這座城市先祖生活過的自然景觀了：不少到山裡干包工活的農民，在林子裡挖一個坑，然後用亂樹枝蓋住、蓋牢，再用土厚厚地壓實，一側留一個出口，上面留一個通風口換氣，外加一個短煙囪，遠看，就像一座墳墓。從洞口進去（像《山海經》說的那樣），先是一個「前廳」，那裡堆放著大蘿蔔、土豆子、大白菜、大蔥、大蒜之類。另有巨大的瓦缸醃著酸菜、鹹菜，或者裝著各種各樣的糧食，像高粱米、大(米查)子、小米之類，還有肉，野生動物的，家禽的，和幾大塑料桶白酒胡亂地堆在那兒。前廳還設有低矮的爐灶，大鐵鍋裡正翻滾著沸水。進到裡間，便是「臥室」了，一爿大炕貫通南北，像《莊家雜字》裡說的那樣：「南北大炕，書桌擺上」。

其實，哈爾濱乃至黑龍江的大炕，是多功能的：可以睡覺；可以擺上炕桌吃飯、喝酒；可以用炕桌當書桌溫習功課，準備高考，也可以給親友寫信；還也可以用來賭博、算命、擺放祭品，抑或乾脆用筆瞎劃拉著玩——展示著瑰麗多姿的生命景觀和無可奈何的生活際遇。

不過，我們在地穴裡看到的這種大炕，是最原始的，也極為罕見的。這種大炕是用一根根未剝皮的、碗口粗的小燁木桿子拼成的，上面鋪著乾草、獸皮。睡在上面自然很硌身子。我進去的時候，看見一個面色極為蒼白的年輕人，吊懸著腿坐在大炕沿那兒（這個風景，在我們這座城市裡一直沿繼到20世紀80年代才漸漸絕跡），吸著自家卷的捲煙。小伙子的頭髮很長，樣子像美國民間的搖滾歌手，他的臉色青黃，呆呆地看著我們。

令人驚異的是，在「臥室」的土地中央，有一條細小的山溪汩汩流過。這條小山溪可以日常飲用，也可以涮洗衣物器皿之類，還可以撒尿。那個年輕人不大愛說話，為了不失禮，我們扔下兩盒煙，就告辭了——歷史，在我們這一進一出的動作中，就過去幾百、甚至幾千年了。

我們的先祖，是先大炕，而後才發明了火炕的。再經過一代又一代人宿命般地跋涉，方走進這座城市，成為哈爾濱人的。

然而，火炕卻比大炕更有生命力，它伴隨著哈爾濱人一直走進當今的80年代後，才委屈地隱入歷史，魂魄一樣飄渺在已消逝的歲月中去了。我曾在自己的一個中篇小說裡，讚美過這種火炕：

……說著，哥幾個也都不由地躺下來，開始還

矜持，是蝦身側臥，以手支頭，有一句沒一句地說

著話兒。後來乾脆仰面朝天，烙背烙腰。真是舒服

哇。東北農村的火炕真是大偉大了，太萬歲了！又

想，萬一農村沒有火炕，莊稼地裡累一天了，可怎

麼解乏呢？那麼，在科學與現代化還不甚發達的城

市裡，對那些同樣從事各種各樣體力勞動者來說，火

炕不是也發揮著同等的作用嗎？

但是，寫《清代通史》的蕭一山先生，卻對黑龍江的火炕另有一番看法，他引用一位叫章炳麟的話說：

北方文化，日就鄙野，原因非一，有一事最可

厭惡者，則火坑（炕）是也。男女父兄子弟妻妾姊

妹同宿而無別，及於集會，無所顧忌，則德育無可

言。終日煬火，腦識昏憒，故思慮不通，則智育無

可言。燥熱既甚，筋絡弛緩，地氣本寒，而女子發

育反早，未及衰老，形色已枯，則體育無可言。故

欲化導北方，已屏去火坑（炕）為極。

我想，箇中的道理是有一點，但並非絕對正確。尤其是女人的衰老，大抵是於火炕無緣的。

當然，歷史與文明，總是向前發展的。城市人的文明程度自然也會日臻完美。《山海經》裡講的冬眠，早已是過去的歷史了，燁木桿拼成的大炕，縱然是有，也寥若晨星了；那種被蕭一山先生認為是黑龍江哈爾濱愚昧之源的火炕，也幾乎絕跡了——席夢思、沙發床、紅木硬床上，正睡著新一代的哈爾濱人……