此刻是年初七上燈時分，“坐聽著遠遠近近漸漸稀落下去的爆竹聲”，心中念佛——年終於過去了。雖然到正月十五這世上還會有一點熱鬧和忙碌，但那已是過年的尾飾，比不得年來如山倒那陣子的氣勢。沒有興致鬧什麽元宵的人，是可以不必管它的了。

說來慚愧，年歲漸長，興味非但沒有與時俱增，反倒常常地寥落起來。連過春節也會覺得累贅和乏味。其實，世上的事，你不在意它，它也就不能左右於你。但每每歲尾年終，看著臘月將盡，寒梅戴雪而開漸入佳境；看著馬路上行人日日增多，街頭新擺了賣各色花炮的攤子；茶葉店的櫃台上，有了第一盆用紅絲線綰束起碧葉銀花的水仙；商賈販夫將“春節大酬賓”幾個金字和大紅燈籠一齊挑上門楣的時候，心中便開始無端地騷動：要過年了！再環顧左右，個個都仿佛在接拜頭等大事似的。往往離著新年還有十天半月，空中的喜慶鑼鼓就已穩穩前來。連廣播裏，報紙上，電視中也屢屢報道：春節貨源如何充足，文藝節目如何逗樂，交通車輛如何做了周密安排……。上班的人，相互間胳膊一碰，你問：哎，年終獎金有多少？她說：會餐怕是不夠了，板鴨和魚或可分得一些吧？走過會計室緊閉的門前，只聽得裏面一片大珠小珠落玉盤的聲響。有人在傳達室得了迎新茶會的請帖。管治安保衛的幹部在院墻內鄭重貼上“防火防盜”之類的字畫。走在路上，只見到處是一派吃相。真的，這也許與我操持家中庖廚有關，在我感覺中，什麽過年，簡直就是一個吃字罷了！

你看那滿載雞鴨魚肉的卡車，可謂“冠帶巍峨”，白天黑夜運出運進。老奶奶們不到下午三點就挎起籃子往菜市場去了。一些有資格的門戶，庭前常有辛勞的小車停下，將那遠方的美味，家鄉的特產，從後艙拖進院子裏去。一般人家，今天這個分到三斤雞蛋，明天那個搬進半簍蘋果。傳說某某商店可以買到某某價格合宜的稀罕物，主家婆或是親自出馬，或是遣了夫君高舉“大團結”沖出門去。在公寓或樓房的樓梯上，常有人收腹舉手緊貼堆積的雜物，，讓這喘籲籲拎了肥魚大鴨奔上來的芳鄰。各家的陽台晾滿衣裳被單，又相繼地多了些懸掛的腌臘制品。如果是晴天，五色的人流在嗆人的灰霧中摩肩接踵，嗡嗡營營，熙來攘往；如果是天不作美，人們就在雨水與泥漿中推推搡搡，你頂我抗，擠擠擦擦。如果冰雪漸緊，青菜今天賣五分，明天賣一角，後天可賣一角五，小販們的菜蔬是隨年之愈迫價之愈高的。何況這家已有茴香牛肉之味飄出，那家也有刀砧齊鳴之聲可聞。殷實活絡的單位，向職工們最後一次頒發實物。街頭時見手塗蔻丹，發挽漢唐之式的摩登女子很不美貌地用大網兜、破報紙拖了帶魚、豬肝、大骨頭……擠上車去。瓷器店的碗碟寸寸變矮，糕將盡，年之將近，到了小年夜那天，這份熱鬧達到高潮。滿世界裏的人如過江之鯽，如聚食之蝦，如粘漿之蟻……這時節，誰要是還有幾分鐘空閑看書也會坐不安定；由不得地要蹦起身來再去添補點料酒味素之類的回來不可。

直到大年三十近午過分，這烈火烹油的陣勢才倏地冷清下來。街上的行人都已是倉皇之色了。家家戶戶儲備停當開始了，烹、煎、蒸、煮、炒、爆、燉……，單等華燈大放，向口中清掃那一桌豐盛饌肴。爾後，磕點瓜子，用點清茶，看那人間萬姓仰頭囑目的電視文藝晚會，商量著明日，後日，大後日，太後日，太太後日吃的節目和吃的人員！”“年啊，年啊，你不過是一個日月更新的計算日程吧，怎得能以排山倒海的氣勢，包攬乾坤的自信，福蔭天下的仁慈，腆著大腹，張著哈哈大口，將十多億炎黃裹進你的大紅袍中去濃醉幾日？！你好不客氣啊！

年三十的深夜，我聽著傾城的鞭炮聲，嗅著空氣裏的硫磺味，看著花炮用迷離的色彩將人們的祝福與希望塗在暗藍色的天幕上，我揉著天亮要下鍋的糯米粉，想：難道這樣就叫普天同慶，萬象更新嗎？

民以食為天本是不錯的，然而，難道我們可以據此將它溶化為“人以吃為樂”嗎？

我們真是太重視口福了，我們過去有個竈王爺，可見吃的地位之重要。結婚、祝壽、添子要大擺宴席不說，就是死了人，墳前供供倒也罷了，偏偏還有路祭。受尊敬的亡錄在半路上要受用好幾頓。親朋送行要設宴餞別；遠道而來要擺酒接風或曰洗塵。布衣百姓相互致意：“吃過了？”“吃過了。”“還沒吃啊？”“還沒吃。”帝王們有帝王們的華宴，梁山泊好漢打了勝仗也是要在聚義廳大啖一回的。古往今來，不知有多少故事發生在吃上：孔融讓梨；鴻門宴；曹操煮酒論英雄。乃至於貴妃醉酒，呂布戲貂嬋；武松在獅子樓殺了西門慶……也都發生在食桌上。我們的老祖宗，幹脆把青銅炊器——鼎，升華為王權的象征。“鼎之輕重，未為問也。

“當個宰相，被稱為“調和鼎鼐”，可見本事之大。稱讚君主有政治才能，則說他“治大國若烹小鮮。”發展到現在，以吃為名，舉行各種暗地交易的事就不勝枚舉了。民間有歌謠道曰：“筷子一提，可以可以；酒杯一端，好辦好辦……”。有時我覺得，“吃”字的魅力之大竟如傳染病一般。比方，我們說人有辦法，叫“吃得開”。嘲人無能，叫“吃蹩”。走運，叫“吃香”。倒黴，叫“吃苦頭”。還有什麽吃驚，吃緊，吃罪不起等之類的詞兒。最妙的莫過於罵人太笨，大吼一聲：“你是吃屎的啊？！”連屎都沒得吃的時候還有一句精彩的預備著，叫做：“喝西北風去啵！”那是有吃之人對無吃之人十分得意地嘲弄和鄙視了。

唉，吃吧，吃啊，這吃字如此生動，如此傲慢，又如此低賤。中國向以吃字甲天下而驕喜不禁，這新春大節之時，這辭舊迎新之際，吃，大吃，變著法子吃，任勞任怨地吃，豈有疑哉？

怕只有如我這樣的不省之人才無事而煩惱，有福而哀嘆。我真想解脫身上的圍裙，甩掉臂上的袖套，從油香辣嗆，五味調和，箸勤杯滿，暈乎乎，迷澄澄的重圍中沖出，跑到一處高高的山崗，讓四野的長風吹我一個眼明心徹！讓我在清明與堅韌中，開始我新的一年裏的生命！