一

在克什米爾有一座小小的村莊，村子四周到處都是綿延起伏、高聳入雲的群山。村裏的一棟棟小茅屋隱沒在幽暗的綠樹叢中。幾條湍急歡快的小溪，流經成行的樹蔭，滋潤著村中茅屋周圍的土地，卷著從樹上落下來的花朵和樹葉，流入附近的一個湖裏。遠處有一個平靜的池塘——清晨，羞澀的朝霞為它塗上胭脂；中午，太陽為它灑下金光；傍晚，層層彩雲在它身上映上倒影。它就像山上仙女的明鏡一樣，在望月的溶溶月色下閃爍著銀光，日夜歡笑著。這個被濃密樹林圍繞著的幽暗村落，宛如披著一幅黑色面紗，避開人世的吵擾，孤零零地藏在靜謐的群山裏。遠處綠茸茸的草地上，牛兒在吃草；池塘邊，村裏的姑娘們正在汲水；棲息在村中昏暗的樹叢中的林中詩鳥——多愁善感的印度夜鶯，正在唱著憂傷的歌兒。整個村莊就像是詩人的夢境一樣。

在這個村子裏，住著一對非常要好的男女少年。他們倆兒經常手拉著手在村裏遊玩；在波庫爾樹叢中采擷鮮花；當啟明星剛剛在天空中隱沒，朝霞剛剛為雲朵染上紅色，他們倆兒猶如兩朵離莖的荷花，並肩擊浪遨遊在池塘裏。寧靜的中午，在山頂涼爽的樹蔭下，16歲的奧莫爾辛赫，用溫和的語調緩慢地朗讀著《羅摩衍那》。每當讀到為非作歹的羅波那劫走悉多的時候，他就義憤填膺，怒不可遏。10歲的科莫爾代碧，用她那雙沈靜的眼望著他的臉，靜靜地聽著他朗讀，每當聽他讀到悉多在無憂林中慟哭的時候，她的睫毛上就掛滿了淚花。廣闊的天宇漸漸地升起了星光，螢火蟲在黑暗的暮色中閃著光亮，這時候他們倆兒便手拉手回到了茅屋。科莫爾代碧自尊心很強；要是誰說了她幾句，她就會把臉藏在奧莫爾辛赫的懷裏，哭泣不止。如果奧莫爾辛赫對她婉言安慰，小心翼翼地吻著她那掛滿淚水的面頰，為她拭去淚水，那麽這個女孩的一切痛苦就會消逝。她只有一個寡婦母親和她所愛戀的奧莫爾辛赫，在世界上她再也沒有什麽親人；母親和奧莫爾辛赫，成了她受委屈時候的安慰者和玩耍時候的夥伴。

女孩子的父親，在村裏頗受尊敬。因為他曾經在王宮做過高官，大家對他都很敬重。科莫爾自幼生長在富貴之家，生活在人們所景仰的遙遠的天堂，從來沒有接觸過村裏的女孩子們。從童年起，她就和她鐘愛的朋友奧莫爾辛赫在一起玩耍。奧莫爾辛赫是軍事統帥奧吉多辛赫的兒子，雖然他們財產不多，卻出身高貴，因而科莫爾和奧莫爾就定了婚。有一次曾經有人來說媒，建議把科莫爾嫁給一個名叫莫洪拉爾的富翁的兒子，可是科莫爾的父親知道他品行不端，沒有同意這樁婚事。

科莫爾的父親已經死去。她家的財產慢慢地消耗光了。用石料建築的住宅逐漸毀壞。她家的尊嚴也一點一點地喪失，那眾多的朋友一個一個地疏遠了她們。無依無靠的寡婦離開破舊的住宅，住進了這座小茅屋，從豐衣足食的幸福天堂，降到極端貧困的茅屋，過著艱難困苦的生活。維護尊嚴的手段已經遠遠離去，甚至連維持生命的食品都沒有——尊貴的姑娘怎麽能忍受這種困苦呢？慈愛的母親即使要去乞討也決不能讓科莫爾遭受貧困的煎熬。

不久，科莫爾就要和奧莫爾結婚。離婚期只有一兩個星期了。奧莫爾和科莫爾在村裏散步，同時向她講述未來的幸福生活：他們倆兒長大之後，將在那座山頂上盡情遊玩，在那個池塘裏盡情遊泳，在那個波庫爾樹林中盡情地采摘鮮花。他深情地談論著他的向往。姑娘從奧莫爾口中聽到他們未來的設想，完全沈浸在幸福和歡樂之中，她用飽含激情的目光凝望著奧莫爾的臉，正當這一對男女少年沈浸在想象中的月色溶溶的幸福天堂的時候，從京都傳來了消息：王國的邊陲爆發了戰爭。軍事統帥奧吉多辛赫要去參加戰鬥，並且還要把他的兒子奧莫爾辛赫也帶去學習打仗。

黃昏降臨了，奧莫爾和科莫爾站在山頂上的樹蔭下。奧莫爾說：“科莫爾，我要走了，往後讓誰給你讀《羅摩衍那》呢？”

姑娘眼淚汪汪地望著他的臉。

“你看，科莫爾！這落出的太陽明天還會升起，可我再也不會去叩你家的屋門了。那麽，你說說看，你以後和誰在一起呢？”

科莫爾什麽都沒說，只是默然佇立著。

奧莫爾說道：“朋友，如果你的奧莫爾死在戰場上，那麽……”

科莫爾用她那雙小手摟住奧莫爾的腰，哭了起來；她說：

“奧莫爾，我這樣愛你，你為什麽要死呢？”

奧莫爾頓時熱淚盈眶；他急忙拭去眼淚，說道：“科莫爾，走吧。天已經黑了。今天讓我最後一次把你送回家吧。”

他們倆人手拉著手，向茅屋走去。村裏的姑娘們提著水罐，一邊唱歌，一邊向各自的家裏走去，而樹林中的鳥兒一只接一只地中止了歌唱。天上出現了星星。奧莫爾為什麽要離開她出走呢？科莫爾仿佛蒙受了委屈。她回到茅屋，把臉藏在母親的懷裏，哭了起來。奧莫爾含著淚，最後告別了科莫爾，回家去了。

這天夜裏，奧莫爾跟著父親離開村子走了。他登上村頭的山頂，再一次回首俯瞰；他看到這個山村在月光下沈睡了。湍急的小溪在淙淙流淌；沈睡的村莊停止了一切喧鬧；不甚清晰的牧歌，偶爾傳到村頭的山頂。奧莫爾看見，科莫爾代碧家那座被蔓藤和枝葉圍繞的小茅屋，沈睡在朦朧的月色中。他想，在那間茅屋裏，那個惆悵迷惘、內心痛苦的姑娘，現在可能把小臉藏進枕頭，睜著毫無睡意的眼睛，正為我哭泣。

奧莫爾的眼裏湧出了淚水。

奧吉多辛赫對兒子說：“你是拉吉普特人的後代！奔赴戰場的時候你怎麽哭了？”

奧莫爾拭去了淚水。

冬季。白天即將過去。濃密的陰雲完全吞噬了高山、低谷、茅屋、森林、溪流、湖泊和田野；雪在不停地下，整個山嶺都罩上了一層薄薄的冰雪；雕零的樹木頭戴白盔，呆呆地立在那裏。天氣十分寒冷，連喜馬拉雅山也仿佛顯得很沮喪。在這凜冽的黃昏，一個面容憔悴、衣衫襤褸的可憐姑娘，穿過氤氳呆滯的雲霧，在淒涼的黑暗中眼淚汪汪地沿著山路蹣跚而行。她那兩只腳在冰雪裏就像石頭一樣失去了知覺，渾身凍得發抖，臉色鐵青；幾個行人從她身旁默默地走過。不幸的科莫爾，一再用悲傷的眼睛瞧著他們的臉。她想說什麽，但又沒有說；淚水濕透了她的衣襟，雪地上留下了她的足跡。

在茅屋裏，生病的母親餓得起不了床。姑娘整整一天連一口東西都沒有吃，從早到晚一直在路上奔波。膽怯的姑娘不敢冒昧地向別人乞討——她從來沒有乞討過，也不知道該怎樣乞討，不知道對人家該說些什麽。如果看一眼她那被蓬亂的頭發遮蓋的可憐的小臉，看一眼她那被嚴寒凍得發抖的瘦小的身體，石頭也會被感動得掉淚。

天越來越黑了。姑娘很失望，她懷著憂郁的心情，兩手空空地向自家的茅屋走去。但是她那失去知覺的腿，再也擡不起來了；她因為沒有吃東西已經很虛弱，一路奔波又十分疲勞，由於失望又很悲傷，筋疲力盡的姑娘在嚴寒中再也走不動了，她實在支持不住，於是倒在路邊的雪地裏。姑娘明白，她這樣虛弱，一旦倒在雪地裏就會死去的。她一想到母親，就哭了起來。姑娘雙手合十，說：“薄迦婆蒂①聖母，不要讓我死啊，請保佑我吧！我要是死了，我媽媽會痛哭的，我的奧莫爾也會哭的。”

--------

①薄迦婆蒂：印度古代神話傳說中的女神，也稱難近母（或杜爾伽）。

科莫爾漸漸失去了知覺。她披頭散發，衣服零亂，半個身子埋在雪裏，就像一朵沾滿泥土的鮮花，從樹上掉到路旁。雪在不停地下。雪花落在姑娘的胸脯上，立刻融化了，但不久漸漸地在她身上覆蓋了一層。在這漆墨的夜裏，沒有一個行人從這條路上走過。開始下起雨來。夜深了，雪積了厚厚的一層。這個少女獨自一人倒在山路上。

二

科莫爾的母親，躺在茅屋裏的病榻上。寒風透過破舊的房舍，猛烈地吹進室內。倒在草鋪上的寡婦，凍得瑟瑟發抖。因為沒有人點燈，屋裏黑洞洞的。科莫爾一大早就出去乞討，到現在還沒有回來。惶恐不安的寡婦每聽到腳步聲，就以為科莫爾回來了，因而十分激動。寡婦多次想掙紮著起來，去尋找科莫爾，但是她起不來。這位母親懷有多少熱切希望，哭泣著向神仙祈求；有多少次她噙著淚水叨念著：“我是個不幸的女人，為什麽還不讓我死去呢？從來不知道怎麽去乞討的一個女孩子，今天就得像孤兒一樣站在人家的門外嗎？一個小女孩是不會走得很遠的——在這漆黑的夜裏，在這雨雪天，她還能活著嗎！”

既然起不來，當然也就看不到科莫爾，因此寡婦焦急得捶胸大哭。這時有幾個女鄰居來看望她；這位寡婦就抱住她們的腳，眼淚汪汪地哀求道：“我那迷路的科莫爾不知轉到哪裏去了，請你們去找一找她吧。”

她們回答說：“這樣大的雪，天又這麽黑，我們是不敢出去的。”

寡婦哭著說：“去找一找吧。我無依無靠，又窮得沒有錢，我用什麽來酬謝你們呢？我那個小女孩，她不認識路，今天一整天她什麽都沒吃。請你們給我找回來吧。神仙會賜給你們幸福的。”

沒人答應寡婦的要求。在那雨雪之夜，誰敢出去呢？他們都分別回到了自己的家裏。

夜漸漸深了。虛弱的寡婦哭得疲倦了，精疲力竭地倒在鋪上。這時外面傳來一陣腳步聲。寡婦用恐懼的目光望著屋門，用微弱的聲音問道：“科莫爾！我的孩子，你回來了？”

一個人在外面用粗魯的聲音問道：“屋裏有人嗎？”

科莫爾的母親在屋裏答應了一聲。一個手持火把的人走進屋來，對科莫爾的母親說了些什麽。寡婦一聽，大叫一聲就暈了過去。

三

且說被冰雪弄得疲憊不堪的科莫爾，逐漸蘇醒過來。她睜開了眼睛，看到一個大山洞，到處都是巨大的巖石，山洞裏煙霧彌漫；在火把照耀下，幾張滿是胡須的兇惡面孔，透過昏暗的煙霧，盯著她的臉。墻壁上掛著斧、劍等各種兵器，有幾件小家具散放在地上。姑娘惶恐地合上了眼睛。

科莫爾再睜開眼睛時，一個人問道：“你是誰？”

姑娘沒有回答。他握住姑娘的手，使勁搖動著，又問道：

“你是誰？”

科莫爾聲音顫抖，怯生生地回答說：“我是科莫爾。”

她想，這樣一回答，他們就會一下子認出她來。

那個人問她：“今天晚上天氣這樣糟糕，你在路上轉悠什麽？”

姑娘再也忍不住，就哭了起來；然後止住眼淚，哽咽著說：“今天我媽媽一整天都沒有吃東西……”

大家都笑了——野獸般的獰笑在山洞裏回響著，姑娘嚇得閉上了眼睛，要說的話梗塞在嘴裏。強盜的狂笑，猶如雷鳴震撼著姑娘的心。她膽怯地哭泣著說：“把我送回到我媽媽那裏去吧。”

大夥又一起笑了起來。他們慢慢從科莫爾那裏了解到她家的住址、她父親的名字等等。最後那個人說：“我們是強盜，你現在成了我們的俘虜。我們要派人去告訴你母親，她如果在規定的時間裏不給我們一大筆錢，我們就殺死你。”

科莫爾哭著說：“我媽媽到哪兒去弄錢呀？她很窮。她再也沒有什麽親人了——你們不要殺死我，不要殺死我呀！我沒有做過什麽對不起別人的事呀！”

大夥又笑了起來。

強盜們派了一名代表，去見科莫爾的母親，他對寡婦說：“你的女兒被綁票了。從今天算起，第三天我再來。如果你能交出500塊錢，我們就放了她，不然的話，你的女兒就會被殺死。”

聽到這個消息，科莫爾的母親暈了過去。

窮困的寡婦到哪兒去弄錢呢？所有的東西都一一變賣了。她保存的幾件首飾，是準備在科莫爾結婚的時候送給她的，這些首飾也賣掉了。可是連規定錢數的1A4都沒有湊夠。再也沒有什麽東西可賣了。最後她脫下胸衣，在那件衣服上縫有她已故丈夫送的一只戒指——她本來想，不管幸福還是痛苦，也不管多麽窮困，永遠也不會丟開它，她要終身把它藏在胸口——她想讓這只戒指伴隨著她一直到火葬場，可是現在她也只好流著淚水把它取了下來。

她想賣掉那只戒指的時候，心疼得幾乎把胸上的每塊骨頭都要捶斷了，可是沒人想買這只戒指。

最後，寡婦開始挨門去乞討。一天過去了，兩天過去了，第三天也到了，但還沒有湊足規定錢數的一半。今天那個強盜就要來了。如果今天不把錢交到他手裏，那麽寡婦生活中的唯一紐帶就會被扯斷。

可是她沒有弄到錢。她去乞討，挨門挨戶地哭泣，她還垂著衣襟，到她丈夫昔日聘用過的那些官員的家裏去乞討，但是連規定錢數的一半都沒有弄到。

惶遽不安的科莫爾在山洞的囚室裏漸漸停止了哭泣。她想，她的奧莫爾辛赫假如在這裏，就不會發生任何不幸。雖然奧莫爾辛赫還是個少年，但是她知道，奧莫爾辛赫什麽都能做到。強盜們經常恐嚇她。一看到強盜，她就嚇得用紗麗遮住臉。在這黑糊糊的囚室裏，在這夥殘暴的強盜中間，有一個青年，他對科莫爾不像其他強盜那樣粗暴。他溫和地問了這位忐忑不安的姑娘許多話，但因為害怕，科莫爾一句話也沒有回答。這個強盜來到她身邊坐下，姑娘嚇得發抖。青年是強盜頭目的兒子。他又問科莫爾是否願意嫁給強盜。他不斷地獻殷勤說，如果科莫爾嫁給他，他就可以從死神手裏把她救出去。可是惶恐的科莫爾什麽也沒有回答。一天過去了，兩天過去了，姑娘惶恐地看著強盜們在一邊飲酒一邊磨刀。

強盜的使者來到寡婦的屋裏，問她錢在哪兒。寡婦將乞討來的錢都放在這個強盜的腳下，說道：“我再也沒有了，所有的一切都拿來了。現在我乞求你們，把我的科莫爾送回來吧。”

強盜很生氣，把錢扔了一地，並且說：“用謊言是騙不了人的。如果你不交出規定的錢數，今天你女兒就會被殺死。我走了——我要去告訴我們的頭頭說沒有拿到規定的錢數，現在讓我們用人血來祭奠偉大的迦利女神吧。”

不管寡婦怎麽哀求，怎麽哭泣，也沒有感化強盜的鐵石心腸。強盜準備走的時候，寡婦對他說：“你不要走，請再等一會兒，我再去想想辦法看。”說完，寡婦就走了出去。

四

莫洪拉爾曾經建議和科莫爾結婚。可是此事並沒有辦成，因而莫洪心裏有些生氣。一清早，莫洪拉爾就聽到了科莫爾所發生的事，並且立即叫來家族祭司，詢問最近是否有舉行婚禮的吉日良辰。

在村子裏，再也沒有像莫洪這樣富有的人家了；憂心忡忡的寡婦最後來到了他的家裏。莫洪用譏諷的語調笑著說：

“真是少見哪！您怎麽居然屈駕光臨寒舍了？”

寡婦說：“請不要譏笑。我是個窮人，我是到你這裏來乞討的。”

莫洪說：“出了什麽事？”

寡婦把事情的經過從頭到尾講述了一遍。

莫洪問道：“那麽，我能做什麽呢？”

寡婦說：“你應當去搭救科莫爾的性命。”

莫洪說：“怎麽，難道奧莫爾辛赫不在這裏嗎？”

寡婦明白他的譏諷，就對他說：“莫洪，即使我沒有房子不得不流落林莽，沒有吃的而餓得發狂，我也不會來向你乞求一根稻草。可是，今天如果你不滿足我這寡婦的唯一乞求，那麽你的冷酷心腸將會永遠留在我的記憶裏。”

莫洪說：“你既然來了，那麽我有一句話就對你實說吧。科莫爾看上去並不壞，而且我也不是不喜歡她，所以和她結婚我是沒有什麽意見的。我實話對你說，無緣無故的施舍，我可沒有那筆錢。”

寡婦說：“她已經和奧莫爾訂了婚。”

莫洪再也沒有說什麽，他一邊翻著帳簿，一邊在寫著什麽。仿佛房間裏別無他人，仿佛他不是在和別人談話。時間在流逝，也不知道那個強盜在等著還是走了。寡婦哭著說：

“莫洪，你不要再折磨我了，時間不等人哪。”

莫洪說：“等一下，我要結束這件工作。”

最後，假如寡婦不同意讓女兒和他結婚，那麽，很難說他一整天能否結束他的工作。寡婦從莫洪拉爾那裏拿到錢，交給了那個強盜，於是他就走了。當天，慌恐不安的科莫爾，像一只被嚇得發抖的小鹿一樣，回到了母親的懷抱，並且用兩只手捂著臉哭了很久，她的心情才平靜下來。

然而，這個可憐的姑娘從一夥強盜手中逃出來，又落到了另一個強盜的手裏。

歲月荏苒，一晃幾年過去了。戰火已經熄滅。士兵們解甲歸田，返回家園，寡婦獲悉，奧吉多辛赫已經戰死，奧莫爾被關進監獄。但她沒有把這個消息告訴女兒。

姑娘和莫洪結了婚。

莫洪的怒氣一點也沒有消減。他那報覆的心理並沒有隨著結婚而消逝。他經常無故地虐待那個軟弱無辜的姑娘。科莫爾從溫暖的慈母懷抱來到這冷酷的牢房，受盡了種種折磨，不幸的姑娘甚至都不敢哭泣。由於害怕莫洪責罵，眼睛裏哪怕湧出一滴淚水，她都顫抖著把它拭去。

五

朝霞映紅的朵朵彩雲，嵌綴在白如冰鏡的山頂上空。正在熟睡的寡婦，聽到有人敲門就醒了，打開門，她看見身著軍裝的奧莫爾辛赫站在面前。寡婦怎麽也沒想到，是他站在那裏。

奧莫爾急忙問道：“科莫爾呢？科莫爾在哪兒？”

寡婦告訴他，科莫爾在她丈夫家裏。

奧莫爾一時驚呆了。他曾經懷有多少美好的理想啊——他想，要不了多久就會返回家鄉，從瘋狂殘酷的戰場，回到寧靜溫柔的愛情懷抱；當他突然站在她家門前的時候，滿懷喜悅的科莫爾，就會飛跑出來，倒在他的懷裏。他要坐在他們童年時代遊玩的那個山頂，給科莫爾講述戰爭中的英雄事跡，最後和科莫爾結成伴侶，在鮮花盛開的愛情花園裏度過自己幸福的一生。可是他所憧憬的這種幸福生活，卻遭到了劈雷的轟擊，因此他十分激動。盡管他心裏有許多想法，在他平靜的臉上卻沒有一點表露。

莫洪把科莫爾打發回娘家之後，就到外國去了。15歲的科莫爾，宛如一株花蕾終於開放了。有一天，科莫爾來到波庫爾樹林裏，想編織花環，可是她沒有編成，她感到內心迷惘空虛。又有一天，她把童年時代的一些玩具翻出來，然而她沒有玩，而是嘆息著又把它們放了起來。她想等奧莫爾回來，他們倆再一起去編花環，一起去遊玩。這麽久看不到她童年的夥伴奧莫爾，心情苦悶的科莫爾簡直忍受不了這種折磨。每天夜晚，都看不到科莫爾在家裏。科莫爾到哪兒去了呢？人們找啊找啊，最後在她童年遊玩的那個山頂上找到了她——姑娘滿面愁容，頭發蓬亂，倒在那裏，凝望著綴滿無數星辰的廣闊天宇。

科莫爾因為思念母親和奧莫爾而時常哭泣，為此莫洪很生氣。莫洪把她打發回娘家之後，盤算著：“讓她受幾天窮困之苦吧，爾後我倒要看看，她是否還會因思念別人而哭泣。”

科莫爾回家後，仍然偷偷飲泣。夜風經常伴著她那悲傷的嘆息，她在那孤獨的床鋪上不知流下了多少淚水，對於這些情況她母親是從來不知道的。

一天，科莫爾突然聽說，她的奧莫爾回來了。這些天來，她心裏多麽激動呀！奧莫爾辛赫童年時代的形象，又縈繞在腦際。科莫爾十分痛苦，也不知哭了多久。最後，她走出家門想去見奧莫爾一面。

奧莫爾坐在那座山頂上的波庫爾樹蔭下，心如刀絞。他一一回憶著孩提時代的所有往事。多少個月夜，多少個黃昏，多少個清新的黎明，都像迷離的夢境一樣，一幕一幕地在他腦際閃過。用他那沙漠般的黑暗的未來生活與童年相比，他發現自己已經沒有伴侶，沒有幫手，沒有棲身之所，沒有人關心過問，也沒有人傾聽他的苦衷和對他表示同情——他就像在廣闊的天空沖出軌道的一顆閃著亮光的彗星，又像在波濤起伏的無邊大海裏被風暴追逐的一艘破舊小船，孤獨而淒涼地在沈悶的生活中蕩遊。

遠處村子裏的嘈雜聲漸漸沈寂下來，夜風拂動著黑蒙蒙的波庫爾樹的枝葉，就像哼著深沈的悲歌。在這漆黑的夜裏，奧莫爾獨身坐在山頂，聽著各種聲音：遠處的小溪發出淙淙的悲鳴；習習和風，宛如絕望的心靈在深深地嘆息；深夜裏傳來了一種令人心碎的深沈、和諧的聲音。他看到整個世界都沈墜在黑暗的海洋裏，只有遠處火葬場上還亮著焚屍的火光，從這個天邊到那個天邊，整個黑暗的天宇都被濃密寂寞的雲霧籠罩著。

突然間，他聽到有人氣籲籲地叫道：“奧莫爾哥哥……”

聽到這溫柔、甜蜜、夢寐以求的聲音，他那回憶的海洋頓時沸騰了。他轉過身來，看見是科莫爾。瞬息間她來到跟前，用手摟住他的脖子，把頭貼在他的胸上，叫道：“奧莫爾哥哥……”

奧莫爾的心凝固了，他傷心地流下了眼淚。突然他好像羞愧似的，後退了幾步。科莫爾對奧莫爾說了許多話，而奧莫爾只回答了一兩句。忠厚的姑娘來的時候，心花怒放，笑逐顏開，可是當他們分手的時候，她十分傷心，哭著走了。

科莫爾想到，童年時代的那個奧莫爾回來了，我這個童年時代的科莫爾，從明天開始就可以和他在一起遊玩了。奧莫爾內心深處雖然受到了創傷，但他一點兒也沒有生科莫爾的氣。也沒有責怪她。他覺得，不應當妨礙這位出嫁的姑娘履行自己的義務，因此第二天他就走了，誰也不知道他到哪裏去了。

姑娘溫柔的心靈受到了沈重的打擊。這位自尊心很強的姑娘想了很久。過了這麽多天之後，她終於來到了童年時代的朋友奧莫爾身邊，可是奧莫爾對她為什麽這麽冷淡呢？她怎麽也想不通。一天，她把自己的心事告訴了她的母親，母親向她解釋說，奧莫爾辛赫成了軍隊統帥，他生活在宮廷的鼓樂聲中，可能會把住在草舍茅屋的女乞丐小姑娘忘掉的。聽了這話，就像一把尖刀刺入了這位窮苦姑娘的心。科莫爾一想到奧莫爾辛赫對她如此冷淡，也就不感到痛苦。不幸的姑娘常常在想：“我很窮，沒有任何財產，也沒有什麽親人，我是個愚蠢的小姑娘，我不配觸摸他腳上的塵土。我有什麽權利叫他哥哥呢！有什麽權利愛他呢！我這個窮困的科莫爾，算他的什麽人呢？竟敢向他求愛！”

整整一夜，她都在哭泣。一清早，憂郁的姑娘就登上那座山頂，在那裏想著許多往事，她盡管將刺入內心深處的利箭深埋在心底——不向世界上的任何人展示，可是藏納在心裏的那把利箭卻在慢慢地吮吸著她的心血。

姑娘不再和別人講話，只是整日整夜地默默思索著。她不再接觸別人，不哭，也不笑。每當黃昏，常常可以看到，可憐的科莫爾，臉上蒙著破舊的臟紗麗，坐在路邊的一棵樹下。姑娘漸漸變得瘦弱了。她再也不能爬山了——她常常一個人坐在窗台上，望著遠處山頂上的那棵波庫爾樹。在微風吹拂下，那樹葉在輕輕顫抖。她常常呆望著牧童們低聲哼著悲傷感人的小曲往家裏走去。

盡管寡婦作了許多努力，可還是摸不透姑娘痛苦的原因，因此也就沒有辦法除掉她的病根。科莫爾自己明白，她已經走上了死亡之路。她已不再寄托什麽希望，只是一再懇求神仙：“在臨死的時候能讓我再見奧莫爾一面。”

科莫爾的病情越來越嚴重。她一次又一次地昏迷過去。寡婦坐在床頭沈默不語，村子裏的姑娘們都圍繞科莫爾站著。窮困的寡婦沒有錢，又怎麽能擔負起為她治病的開支呢？莫洪不在國內，即使他在國內，也不能指望得到他的幫助。母親日夜操勞，賣掉了一切東西，為科莫爾籌備食物。她走遍了所有醫生的家門，懇求他們來給科莫爾看一下病。由於她一再的請求，一位醫生答應她，今天晚上來給科莫爾看病。

漆黑的夜晚，濃密的雲霧遮住了滿天的星鬥，可怕的雷聲在每個山谷中回響，雷電不斷地耀眼閃光，照亮了每個山崗。霎時間大雨滂沱，狂風大作。山裏的居民很久沒見過這樣的暴風雨了。貧窮的寡婦的小茅屋在搖晃，雨水透過薄薄的屋頂，從上面流到屋裏；屋角裏放著一盞昏暗的小油燈，它的火苗在不停跳動著。由於這樣的暴風雨。寡婦已經失望，她認為醫生是不會來了。

不幸的女人懷著絕望的心情，用癡呆失望的目光，望著科莫爾的臉，每聽到響聲就懷著對醫生的渴望，膽怯地瞧著屋門。科莫爾又從昏迷中醒了過來。她醒過來之後，望著母親的臉。過了許久，科莫爾的眼睛又湧出了淚水，寡婦哭了，姑娘們也都哭了起來。

忽然傳來了一陣馬蹄聲，寡婦急忙站起來說，醫生來了。門開了，醫生走進屋來。他從頭到腳都被雨衣遮蓋著，水珠從濕淋淋的衣服上不停地滴落下來。醫生走到姑娘那鋪著稻草的床前。科莫爾睜開她那遲鈍悲傷的眼睛，看了一下醫生的臉，她發現他不是醫生，而是那個英俊沈靜的奧莫爾辛赫。

姑娘十分激動，她用那飽含愛戀的癡呆的目光，望著奧莫爾的臉，一雙大眼睛噙著淚水，安詳而蒼白的臉上，掛著一絲微笑，閃爍著光輝。

她那病弱的身體是經受不住過分興奮的。她那雙濕潤的眼睛慢慢地合上了，心臟慢慢地停止了跳動，這盞燈慢慢地熄滅了。滿懷悲痛的女友們，向她的身上拋撒了鮮花。奧莫爾辛赫沒有眼淚，也沒有嘆息，他懷著惆悵的心情走了出去。

從那一天起，悲痛的寡婦就瘋癲了，她到處流浪乞討，每到晚上就一個人坐在那間破舊的茅屋裏哭泣。（1877年7月）