《歐葉妮．葛德蘭》作者：（法）巴爾劄克，出版時間：一八三三年

《歐葉妮．葛德蘭》這部龐大而又奇特的作品的作者，從所有人身上都抽出某種東西來，他寫出一些人的幻想，另一些人的希望，這些人的呼吸，那些人的假面。他搜索惡習，解剖情欲。他發掘和探察人、靈魂、心地、肺腑、頭腦以及每個人身上都深藏著的奧秘。

貪婪是最真實的貧窮，滿足是最真實的財富。

巴爾劄克是十九世紀法國偉大的批判現實主義作家，歐洲批判現實主義文學的奠基人和傑出代表。一生創作了九十六部長、中、短篇小說和隨筆，總名為《人間喜劇》。其中代表作為《歐葉妮．葛德蘭》。《歐葉妮．葛德蘭》是巴爾劄克《人間喜劇》中的“最出色的畫幅之一”。…

各種夢影像的強度相差（位於我們所了解的兩個極端之間）並不能夠看為比真實情況來得大（這我們認為是夢的特征的，其實是掩人耳目而已），因為這和我們在真實情況中所能體會的不清楚度無所比較。我們常常會說，夢中不清晰的對像是“消逝的”，而認為更清楚的影像必定是醞釀了相當長的時間。現在的問題是，到底是夢思的什麽東西決定了夢內容中各不同部分的鮮明度呢？

我想以分析一些可能的情況來做為開始。因為夢的材料可能包括一些睡眠時所覺察到的真正感覺，所以也許有人會這樣假設，導源於這些感覺的夢內容一定會有特殊的強度，或者反過來說，在夢中特別鮮明的，一定導源於睡覺時的真正感覺。不過由我的經驗來看，此種假設從來沒有成立過。由睡覺時所接受的神經刺激產生夢的影像比由記憶而來的清楚——這種關系是不存在的。真實與否對夢影像的強度來說是毫無影響的。…

一個人站在橋頭，痛哭流涕。

行人陸續走來，圍成一個圓圈。他們懷著極大的興趣傾聽這位公民的哭聲。

一位警察走到跟前，問道：“怎麽啦，公民，哭什麽？”

“我沒有履行職責，能不哭嗎？”

“到底出了什麽事？”

這位公民擦幹了眼淚，繼續說道：“兩個青年違犯規定，過街時惹火了電車司機。司機剎住車，打開車門便沖他們大嚷起來。我看情況不妙，便跟司機說：‘你先開車走，我去找那兩個青年談談。’司機消了氣開車走了，我這才去履行自己的諾言。可是，那兩個青年對我不屑一顧，留給我一個背影便消失在人群裏。”…

排練禮儀

排練初期不只要對劇本進行初步的探索，也要為排練過程本身建立情感的基礎。排練戲劇不只是工作而已，演員也不只是雇員。創造力與想象力的電流，不可避免會激起情感的火花與沖突。這個世界有多少導演，就有多少種導演與演員的相互關系。始終有效的做法是，把演員當成一個團隊裏的同事和夥伴，以尊重的、圓滑的和欣賞的態度與他們相處。我們聽到很多關於成功的導演指使、威嚇演員的故事（我認識一個藝術總監，他總是不願意聘用那些演員們樂於和他一起工作的導演，因為他十分著迷於專制獨裁的導演模式）。這也許可以制造出一種想要的效果，但是這樣制造出來的戲劇，通常會缺乏靈魂或是一種團隊精神。…

哈爾濱是一個年輕的城市，這一點是勿庸置疑的。

在各個方面都很年輕。俗話說「人是年輕的好，城市是老的好」。這種年輕的城市狀態，也多多少少導致了這個城市市民的某種自卑感：感覺自己賴以生存的這個城市太年輕了，太嫩了，遠不如古長安的西安，古金陵的南京和古燕京的北京，也不如天府之國的成都，高原之都的拉薩，沙漠之國的烏魯木齊。便是與國內的那些新興的城市相比，也多有遜色。那些古老的城市都有很長的文明史，很豐厚的文化歷史積澱，出過那麼多傑出的歷史人物，對中華民族的發展產生過那麼多的重大影響。而年輕的哈爾濱呢？…

第十三章碎片藝術的內涵與效果

———再讀庫弗的《保姆》



雅各布·科格（Jacob Korg）在《現代文學中的語言》一書中說

道：“實驗性作品常常看似毫無形式，倒像由斷裂的碎片構成。”［1］

科格說的“實驗性作品”顯然指的是後現代主義作品。雖然從他書

的標題看，他說的是現代主義文學，但從內容看，他的討論涉及後

現代主義文學，只是他未明確地劃分現代主義文學和後現代主義…

在布肯瓦德集中營,埃利的父親得了惡性痢疾,命在旦夕。有一天,極度疲倦的埃利睡著了,自然的忘卻降臨到他的身上。他一覺醒來,記起自己還有一個父親。父親死了,沒有人為紀念他而禱告,也沒有人為他點燃蠟燭埃利甚至流不出眼淚,“我甚至流不出眼淚。在我的生命的深處,在我那已經衰弱不堪的良心角落裏,我也許還能搜尋到一點什麽--那就是,我到底自由啦!”…

2016年11月16日，由深圳福田區團委、華強北街道辦事處共同舉辦的《約見大咖—創客面對面》創新創業新媒體節目在高交會場舉行。

＂到2020年，VR教育應用領域的市場規模將達到156億美元，VR和教育結合將具有巨大的市場空間。＂2016中國國際高新技術成果交易會開幕的當天，今年深圳創新創業大賽的亞軍得主趙新政信心滿滿地分析說。…

一

六宮公主的父親，是過去的一位宮女生的。他是一個落後於時代的古板人物，官也沒有升到兵部大輔以上。公主跟父母住在六宮邊一座樹木高大的庭院裏，六宮公主的名字便是這樣來的。

父母非常寵愛公主，但也只是一味溺愛，沒替她找個合適的女婿，只是待字深閨，等人家來求婚。公主依照父母的教養，平靜地過著日子，是一種既無憂慮也無歡樂的生活。她從未經歷世途，對眼下的生活，也沒有什麽不如意，一心所想的：“只要雙親健康長壽就好了。”…

那是流行玩陀螺的季節。弟弟藤二不知從哪裏找到健吉玩舊的陀螺，用兩只手掌挾住三寸扁頭鐵釘作的軸，使勁地搓。然而，因為他手上還沒有多大力氣，不管怎麽使勁，那陀螺也只站著轉那麽幾轉，很快就倒下來。健吉從小就有股子鉆勁兒，買了個陀螺，擦得溜光，還用根三寸鐵釘把原來那根細鐵絲般的軸替換下來。這樣，就轉得快，跟人家賽起來很少有敵手。因而，它雖是十二、三年以前用過了的舊東西，卻依然連一條裂縫都沒有，黑黝黝，沈甸甸，看上去木質煞是堅硬。原來是上了油，打了蠟。同如今在鋪子裏賣的比起來，那木質就好得多了。可是，陀螺越重，對年幼的藤二說來就越難轉動。他在廊緣上搓了半天，也總是轉不靈。

　

“媽媽，買根陀螺繩兒嘛。”

　…

【內容提要】 傳承人是非物質文化遺產的創造者與傳承者，傳承人的遴選與認定將直接關系到非物質文化遺產能否永續傳承。要想保護好這筆人力資源，就要按規律辦事，對個體傳承型、團體傳承型和群體傳承型傳承人施以不同形式的保護。同時應竭力避免以政府取代傳承人之行為的發生，否則不但會打擊傳承人的積極性，同時也會給非物質文化遺產的原真性帶來“保護性”破壞。

 …

最是那清涼無比的龍腦香

　　我們每次上品香課時，只要這款香裏有龍腦香，總會第一個被同學們聞出來，它那清涼無比、霸氣十足的香氣總是第一時間竄入你的鼻腔，讓你想不聞都不行。

　　四大名香“沈檀龍麝”的“龍”，很多人有爭議，有人說是龍涎香，有人說是龍腦香，我們在這裏姑且不論哪個對哪個錯，只是說，龍腦香無論是否進四大名香，它都是要被好好說一說的。

　　龍腦香，古文中也稱其“瑞龍腦”或“瑞腦”。其外表就像冰一樣呈現白色、透明狀，其大而成片的稱為“梅花腦”；其次稱為“速腦”；金色細長的稱為“金腳腦”；細碎者稱為“米腦”；木屑與碎腦相雜者稱為“蒼腦”。…

浮士德和魔鬼的故事，本屬於德國一個民間傳說。傳說中的浮士德是一個廣遊博覽的智者，卻不惜出賣自己的靈魂，向魔鬼換取知識、權威和青春。

十六世紀傳說中的浮士德，到了十九世紀；成為德國大文豪歌德一部詩劇的主人翁。《浮士德》之名也就為全世界稍習西洋文學的人所知曉。

劇中的浮士德原是一個長年孜孜不倦的學者。但他不停不息追求學識探索人生的結果，只是使形骸日益枯槁，心靈裏並沒有寧靜和滿足。就當他在不寧不足中想用自殺來結束晚境時，魔鬼乘機來打交道。引誘他將靈魂作押來換取一個嶄新的人生。…

清河毫不猶豫動身前往藥研阪的松平屋。

說到松平主稅介的家系，在德川家的支系中，是受到特別待遇的。他是三代將軍家光時，因為涉嫌謀叛而被肅清的駿河大納言家唯一的後嗣。由於與將軍家的連枝關系，世世代代也領糧三百石，但卻是有祿無職，永遠沒有參與朝政的機會。

這一代主任主稅介先生是柳剛流的名手，幕臣男谷精一郎曾稱讚他身手不凡。因此，不論是從血緣上或是本領上來說，清河不免對這位主稅介先生懷著一分特別的期待──期待他的反叛。畢竟，他是曾經威脅過將軍家光地位的謀叛人的子孫。

可惜，見了面後，他的期待落空。主稅介雖然身材魁梧，卻是位溫文爾雅的貴公子，對清河的興趣，還不如對那把寶劍來得專註。幾乎有半個時辰，他都在玩賞那柄寶劍：“今天，真是一飽眼福。”…

在福布斯中國大陸最佳商業城市頒獎典禮上，北京大學教授、著名經濟學家周其仁教授就城市化發表了演講：

中國過去三十年是一個僵硬的體制，市場經濟以後很多元素湧現出來。目前中國人口流動的情況，有點像戰爭年代的兵力分布圖，非常頻繁和密集。而且這個人口流動的數量要比三大戰役大得多，我們城市化是數億人口的流動，不但農村的人走向城市，城市之間的人也發生了很大的流動。

那麽，人口是流動到哪裏去？人不能總是在路上跑，一些人生在一些地方，但是不在這個地方生活，很多人將來不老死在這個地方，這是一個重大的問題，這麽一個巨大的，人類歷史上空間的重新布局，他們會落到哪裏去？有什麽規律可尋，這個基本經驗，或者說基本的趨勢是什麽？…

《被解救的姜戈》引起軒然大波

昆汀·塔倫蒂諾在《被解救的姜戈》裏演了個小角色，胖得幾乎認不出了，早先那個精幹小夥子哪去了？近日，他這部作品在中國大陸遭遇滑鐵盧。

本片是他的作品第一次登陸中國做商業放映。早已十分熟悉他的影迷們翹首以待。時光網對他從1995年開始的中國之旅做了長篇報道，把我和一些以前與他有過接觸的電影學院學生和導演都挖出來采訪。4月10日午夜，點映場上映。影片中展示暴力美學的“血噴泉”鏡頭多數被刪減、縮短，刪減總時長在兩分鐘左右。…

昆汀的中國情緣與艱難登陸

昆汀的作品登陸中國走過漫漫長路。1995年，他帶著《低俗小說》來參加聖丹斯電影節影片的展映活動。21世紀劇場裏，美國觀眾看得哈哈大笑，我對其中一些段落的時空關系卻得費勁地腦補，盡力去組接和拼裝他那分段跳躍的故事。放映後，昆汀上台交流，滿口臟話。在亮馬橋路，他偶遇電影學院學生，導演系李虹和文學系的程然。昆汀與她們攀談起來，約好到電影學院時來找她們聊天。幾天後，導演系幾個學生坐“面的”去他的賓館找他，他想去逛北京胡同，同學們借了自行車帶昆汀做胡同一日遊。他們意猶未盡，某日晚間，他與程然等一幹學生到導演系同學陳偉文居住的出租房，徹夜把酒侃山，幾乎通宵達旦。那天一起聊天的還有電影學院的美國留學生羅異，他後來成為大陸十分活躍的電影制片人，所制作的影片屢屢出現分段式結構。…

昆汀·塔倫蒂諾以其暴力美學著稱，其實仔細讀他的電影作品可以發現，他的敘事功夫十分了得。他的故事能挑出絕妙的細節來講，一般作者想不到的地方他都能挖出戲來。在《姜戈》中，一幫三K黨徒夜晚去對舒爾茨醫生和姜戈搞私刑。這一幫人都戴著三K黨那標志性的頭套，可上面的眼睛洞位置做得不合適，他們為此互相埋怨爭吵起來，差點就攪散了那次行動。這一段絕對是典型的有昆汀特色的幽默，讓我看得簡直忍俊不禁。昆汀·塔倫蒂諾的電影鏡頭組接十分帥氣，視覺肌理新穎，敘事處理嫻熟而獨特。他愛使用絮叨但有味道的台詞，似乎在漫不經心地侃山，其實許多話題都具有挑戰性，而且富有深意。在《水庫的狗》開頭，他大談男性生殖器。在《天生殺人狂》的劇本故事中，他質疑電視媒體的功能和道德，在《低俗小說》和《水庫的狗》當中，他著迷於毒品和吸毒自由的話題。他的電影敘事看似隨意拼貼其實具有十分機巧的講故事招數。…

在筆者看來，暴力美學之中有觀眾的心理密碼。那是我們心中遠古以來就積累的一些原始記憶。這些含有原始記憶的影像處理、觸摸了我們內心深處的恐懼和渴望。例如對奔跑與速度的崇尚，對火焰、血腥這樣一些意象的迷戀和恐懼，對攻擊潛意識的表現，對死亡情結的處理。暴力美學中有我們心中陰暗、殘忍的觀賞欲望。從斯巴達克斯拼死搏戰的古羅馬鬥獸場到今天，暴力美學一直是觀眾的欣賞需求。

在我看來，暴力美學在敘事中的使用是有講究的，端看作者把握如何。這一點在中國電影中和昆汀那裏都時有跑偏。…