一

六宮公主的父親，是過去的一位宮女生的。他是一個落後於時代的古板人物，官也沒有升到兵部大輔以上。公主跟父母住在六宮邊一座樹木高大的庭院裏，六宮公主的名字便是這樣來的。

父母非常寵愛公主，但也只是一味溺愛，沒替她找個合適的女婿，只是待字深閨，等人家來求婚。公主依照父母的教養，平靜地過著日子，是一種既無憂慮也無歡樂的生活。她從未經歷世途，對眼下的生活，也沒有什麽不如意，一心所想的：“只要雙親健康長壽就好了。”

古池邊的櫻花樹，每年開放幾叢寥落的花朵，不知不覺地公主已長成一個靜淑幽姻的美女。當作靠山的父親，因為年老酗酒，突然成了故人，母親懷念亡人，郁郁不樂，約莫隔了半年，最後也跟父親一起去了。公主不但悲傷，而且更不幸的，是世途茫茫，不知如何是好了。這位一向嬌生慣養的千金公主，除了一位乳母，再沒有可以依靠的人了。

乳母忠心耿耿，為了公主，不惜拼命勞碌，可是家裏傳下來的螺甸嵌鑲的手箱，白金的香爐，都一件件地變賣了。男女下人，也開始一個個告辭而去。公主終於漸漸明白生計的艱難。可是要改變這種景況，卻不是她力能勝任的。她依然只是面對著寂寞的庭院，同過去一樣，彈彈琴，吟吟詩，一天天過去。

在一個秋天的傍晚，乳母走到公主面前，遲疑了好一會，終於說了這樣的話：“我的當和尚的外甥對我說，有一位在丹波國當過國司的官人，非常企慕公主，想同你結識，那人長得一表人才，性情溫和。他父親也是一位地方官，上代還當過三品京官，您可以同他見見嗎？現在日子這樣艱難，也不無小補呀！”

公主低聲地哭了，為了補助艱難的生活，將身體給男人，不是同賣身一樣嗎？當然也知道，世間這樣的事很多。想到這兒，更加傷心了。公主面對著乳母，在秋風落葉聲中，把玉容深深埋在衫袖裏。

二

從此以後，公主也就每夜和這男子相會了①。那男子正如乳母所說，是個性情溫和的人，容貌也風雅，而且誰都能看出來，他對美貌的公主是十分傾倒的。公主對他也並不感到討厭，有時還覺得終身有了依靠。可是在印花帳幕裏，映著刺目的燈光和那男子相親相愛的時候，也沒有一夜是感到歡樂的。

①日本古代行多妻制，正妻之外，往往結識幾個女人，晚來朝去，作為外室。

這期間，院子裏開始添了新氣象，涼棚和窗簾都換上了新的，下人也增加了，乳母管理家務也放手了。但公主對這種變化，仍看得非常冷淡。

有一個雨夜，男子和公主對坐飲酒，講了丹波國一個可怕的故事。有一個到出雲去的旅客，投宿在大江山下一家宿店裏，恰巧這宿店的女人臨產，就在那夜平安地生了一個女孩。旅客忽然看見產婦屋子裏跑出一個大漢，嘴裏說著：“壽命八歲，自害而死。”那人很快地跑到外邊不見了。過了九年，這旅客因上京過路，又投宿到這家宿店，果然，知道那女孩在八歲時意外地死亡了。她從一株樹上跳下來，恰巧地上一把鐮刀，刺進了她的喉頭。——故事就是如此。公主聽了很難過，感到人生有命，想想自己有這個男人可以依靠，比之那個女孩，還算是幸運的。

“一切都是命定的嘛。”公主想著，臉上裝出了笑容。

屋檐下的松樹，被大雪壓斷了枝條。公主白天跟往常一樣，彈彈琴，玩玩雙六，晚上同男子在一個被窩裏，聽水鳥跳進池塘的聲音，過著有點悲哀又有點歡樂的生活，並從這種懶散安逸的生活中，得到暫時的滿足。

可是這安逸的日子，又突然到了盡頭。剛進春天的一個晚上，當屋子裏只有兩人的時候，那男子忽然說出不祥的話來：“同你相處，今天是最後一夜了。”原來他的父親，在除夕那天，剛被任命為陸奧守，因此他得跟父親上冰天雪地的陸奧去。同公主分離，他當然心裏也很悲哀，可是他跟公主的關系是瞞著父親的，現在再要聲明，已來不及了。男子垂頭喪氣地對她慢吞吞地說明了原委——“不過滿了五年任期，我們就可以重新團聚了，請你等著我吧！”

公主已經哭倒了。即使談不到什麽愛情，總是一個依靠終身的男人，一旦分手，這悲哀也不是言語能形容的了。男子撫著公主的背脊，再三安慰她，鼓勵她，可是眼淚已把話聲哽咽住了。

這時候，還不知這事的乳母，和一個年輕的女傭，正端著酒壺杯盤進來，告訴他們，古池邊的櫻花已經長出骨朵來了……

三

第六年的春天到來了，到陸奧去的男子，終於沒有回京。這幾年中，公主的下人已一個不留地到哪裏另投主人去了。公主住的東房，在某年大風中吹倒了。從那以後，公主和乳母二人住在下人的屋子裏。那屋子又小又破，不過聊蔽風雨罷了。自從搬到這裏，乳母一見可憐的公主，總禁不住掉淚，有時候，又無緣無故發脾氣。

廚房移到涼棚下，天天吃的也只是大米和青菜。到了目前，公主的衣服，除了一身之外，再無多余。有時沒有柴燒，乳母便上倒塌的正房去拆木板。可是公主仍同過去一樣，彈彈琴，吟吟詩，消遣歲月，靜靜地等那男子。

於是，這年秋天的一個月夜，乳母又走到公主跟前，遲遲疑疑地說：“官人是不會回來的了，您還是忘了他吧。近來有一位典藥之助，很想結識公主，一直在催問呢……”

公主聽了，想起六年前的事來。六年前的那件事，一想起來就哭個沒完；可是現在，身心都已疲殆了，一心只望“安安靜靜地老朽下去”……再也沒有別的想法。聽完了話，擡眼望望天上的月亮，懶懶地搖搖頭：“現在，我什麽也不要了，活著反正跟死了一樣……”

正在同一時候，那男子在遙遠的常陸國的庭院裏，和新娶的妻子對坐飲酒。這妻子是父親給他找來的，是國守的女兒。

“哎喲，什麽聲音？”

這男子吃驚地望望透進月光的窗子，在他的心中忽然出現了公主的鮮明的面影。

“是樹上掉下來的栗子啊！”

常陸的妻子回答他，又把壺中的酒斟滿在他的杯子裏。

四

到第九年的晚秋時節，那男子才回到京都。他同他常陸妻子的一家人——在回京途中，因為挑一個吉利日子，在粟津停留了幾天，進京那天，為了不驚動人，特別挑了黃昏時候。當男子在郊外時，已幾次派人打聽京都妻子的消息，有人一去不回，有的回來了也沒找到公主的庭院，沒打聽到消息。因此他一進了京，心裏更加想念，把妻子平安地送到丈人家後，馬上連旅裝也不換，就親自到六宮去了。

走到六宮，從前的四柱大門，檜皮屋頂的正院、廂房，全沒有了，院於裏只留下一堆廢墟。他茫然地站在荒草地上，看著這片遺址，池塘已大半填滿了土，中間長些水草，在新月光中，水草輕輕搖曳著。

他見原來是正院的地方有一間倒塌的板房，跑過去往裏面張望，好像有人，他便叫了一聲，從月光中，走出一個老尼姑來，有一點面善。

尼姑見了男子，默默地哭起來了，以後，才抽抽抑抑地講了公主的情況。

“您忘了麽，我的女兒在這兒當過使女，從您老爺走後，還在這兒呆過五年，後來我同丈夫上但馬去了，我女兒才離開這兒。只因近來想念公主，我一個人專門上京來探望。可是您瞧，已經連房子也沒有了。剛才我正在一個人發楞，公主到哪裏去了呢。您還不知道，我女兒還在這兒的時候，公主的日子實在是一言難盡呀。”

男子聽了這番訴述，便脫下一件內衣送給老尼姑，低著頭在荒草地上默默地走回去了。

五

第二天，男子又跑遍京城到處去找，可是到哪裏也找不到公主。

於是，又過了幾天，在一個傍晚，為了躲雨，他站在朱雀門前西曲殿廊下，這地方，除他之外，還有一個叫化和尚也在躲雨。雨在大紅門頂上颯颯地下著。他背對和尚，心裏煩躁，在石級上走來走去。忽然聽見陰暗的門窗內好像有人，他無意地從窗欞中張望進去。

窗內有一個尼姑，在鋪一張破席，安頓一個好像是病人的女子。那女子在暗淡的光線中看去，瘦得不成樣子，可是，只一眼便看出來，一點不錯，正是那位公主，他正想開口叫喚，可是看了她的模樣，終於沒有出聲。公主並不知外邊有人張望，卻躺在破席上，發出悲苦的聲音，吟起詩來：

曲肱支頤眠寒風吹枕邊此身今已慣隨處得平安

男子聽到吟詩聲，忍不住叫了一聲公主的名字。公主從枕上擡起頭來，一見男子，忽然低叫一聲，又伏倒草席上去了。尼姑——那位忠心的乳母，馬上同跑到席邊去的男子一起，慌慌張張地抱起了公主，可是看看公主的臉色，兩個人都驚慌了。

乳母瘋了似的跑去找那叫化和尚，請他為臨終的公主念經。和尚跟乳母走來，坐在公主身邊，他沒有念經，卻對公主說：“往生天堂，不能借助他力，要自己虔誠念佛。”

公主躺在男子的懷裏，小聲地念著佛號。忽然恐怖地望著門上的藻井，叫道：“啊，那裏有一輛火燒的車子……”

“不要害怕，趕快念佛呀。”

和尚又鼓勵她。公主又念了一會兒，做夢一般喃喃地說：“現在，看見了金色的蓮花，像華蓋大的蓮花……”

和尚正要說話，公主又斷斷續續地說：“現在，又看不到蓮花了，只有一片黑暗，風吹著。”

“一心念佛啦，為什麽不一心念佛？”

和尚叱責了。可是，這會兒，公主好像要斷氣了，只是反覆地說同樣的話：“什麽……什麽也看不見了，一片黑暗，只有風在吹……只有寒風在吹。”

男子和乳母含著眼淚，嘴裏也喃喃地念著佛。那和尚兩手合十，也幫公主大聲念佛。交織著佛聲和雨聲中，躺在破席上的公主，臉上漸漸出現了死色……

六

以後又過了幾天，在一個月夜，勸公主念佛的那個和尚，仍在朱雀門前的曲殿裏，穿著破爛的僧衣，抱著膝蓋坐在那裏。這時有一個武士，嘴裏嗚嗚地哼著，在月光下大步走過來。他一見和尚，便停了腳來，隨口問道：“近來朱雀門邊，常聽到女人的哭聲吧？”

和尚蹲在石階上，說：“你聽！”

武士側耳一聽，除了卿卿的蟲聲，沒有別的音響。四周的夜暗中，飄拂著松樹的氣息。武士正想開口，忽然不知從哪兒送來了女人的低低的嘆息聲。

武士手按刀柄，聲音從曲殿空間拖著一條長長的尾音，遠遠地消失了。

“念佛吧！”和尚擡起臉來，“這是一個不知天堂也不知地獄的沒心肝的女魂呀，念佛吧。”

武士沒回答，仔細打量了一會和尚的臉，立刻吃驚地拜伏在他面前：“您，您就是內記上人吧，為什麽在這兒？”

俗名慶滋保胤，世上稱他為內記上人，是空也上人弟子中一位德高望重的沙門。

一九二二年八月作

樓適夷譯