回想過去，在太平洋戰爭時期曾出現過一個重要的轉折點。那就是使日本的聯合艦隊一次性失去了四艘主力航母，並且讓美軍得到了太平洋戰區主動權的中途島海戰。當時的大本營沒能夠冷靜地對戰局做出正確的判斷，到英帕爾作戰時期日本已經陷至毫無獲勝可能的局面。到接受《波茨坦宣言》時為止，日本付出的代價已不可估量。歷史上雖然不存在“如果”這一說法，可是如果當時大本營能夠及時地認清中途島戰役後已經發生大逆轉的日美海軍實力，並周密地管理維持前線運營的補給環節的話，日本應該會立即進入到停戰交涉的階段。可是當時的情況卻是，即便是在《波茨坦宣言》發表後，日本軍方依然在做最後的垂死掙紮，一方面期待著蘇聯出面進行居中調停（還未戰敗），雙方會就此停戰也說不定。另一方面，轉而對著手無寸鐵的國民宣傳“本土決戰”“一億玉碎”。國民雖然都按照軍部的要求做到了，但幾乎沒有人從內心裏相信他們。戰爭結束後，雖說日本人也很快就接受了占領部隊，可在這方面的牢騷卻比其他方面要多得多。…

當我們觀察著園蛛，尤其是絲光蛛和條紋蛛的網時，我們會發現它的網並不是雜亂無章的，那些輻排得很均勻，每對相鄰的輻所交成的角都是相等的；雖然輻的數目對不同的蜘蛛而言是各不相同的，可這個規律適用於各種蜘蛛。

　　我們已經知道，蜘蛛織網的方式很特別，它把網分成若乾等份，同一類蜘蛛所分的份數是相同的。當它安置輻的時候，我們只見它向各個方向亂跳，似乎毫無規則，但是這種無規則的工作的結果是造成一個規則而美麗的網，像教堂中的玫瑰窗一般。即使他用了圓規、尺子之類的工具。沒有一個設計家能畫出一個比這更規範的網來。…

有人將嚴歌苓譽為“當今華文創作最細膩敏銳的小說家”，但這種說法似乎有些太過寬泛，我想，如果有“移民文學”這個概念的話，那麽以此來為嚴歌苓作個界定將是再恰當不過的了。日前，她肩負著多重任務，今年內第二次回京，上周，她還攜自己的兩部新作《無出路咖啡館》和《波西米亞樓》在西單圖書大廈與讀者進行了面對面的交流。記者也抓住她這次難得的回京機會，對她進行了采訪，雖然如今的她已在華語文壇占有了舉足輕重的地位，但30歲那年從ABC開始，苦學17個月，最終以577分的成績取得赴美資格的那份嚴謹與務實卻始終未變。

■我一直在尋覓一種“語言”，是中國的語言，但卻能與世界溝通

記：我們都知道，移民是個世界性的話題，這些年您的作品也大都圍繞此主題展開，在寫作中，您有沒有試圖找尋一種世界性的語言表達方式，以使那些移民母語以外國度的人也能認同您的作品？…

新年前夕，一家子住進吉隆坡聯邦酒店，體驗新舊遞轉的倒數氣氛。我們吃過晚飯去逛星光走廊，看見數以萬計的男女老少，擠在金河與柏維年兩個廣場的舞臺前。以及，這兩個舞臺之間相隔大約兩百公尺的街道上。



大家或看藝人表演，或隨著唱碟騎士的熱鬧音樂跳街舞，一面等待那奇妙的時刻。就那麽一秒鐘，舊年離去，新歲即位。許多人像是贏得鉅獎似的發了瘋，百無禁忌的嘶喊、吹笛，向往來的人噴雪花。



百貨大樓都打佯了。剩下便利商店在門口，擺了一個猶如住家蓄水箱那麽大的容器。長長的人龍排隊往冰塊下找飲料，邊付錢邊喝著。發燒得厲害啊。





同個地區 兩種遭遇…

心愛

1.紐扣

小朵是和我在一起六年的朋友。從十二歲到十八歲。我們在一起總是做很偉大的事情：長大，戀愛，還有一些關於何時結婚生幾個孩子的計劃。比起那些來，收集紐扣怎麽也不能算是一件大的事情。可是很久之後的現在，長大這個無比粗糙的充滿疼痛的過程已然完成。用來去愛一個人的力氣像一顆在熱烘烘的口腔裏呆太久的水果糖一樣完全融化掉了。而那些晴空萬裏的計劃仿佛是我兒時的那只秘密逃走的小鳥一樣，飛舞在別人的天空裏。與那些相比，收集紐扣的小細節一直像一個鮮艷的色塊一樣郁結在我的記憶裏。

我發現原來不僅僅是我一個人在成長，我那些關於紐扣的故事也在隨我成長。它從一件小的事情長成了一件大的事情了。…

漫長的睡眠　

如果說很難解釋心理學在希臘的突然出現和興起，則解釋在亞裏士多德之後壓倒它的心理學冬眠就幾乎是同樣困難了，那是一場持續了兩千年的漫長睡眠。直到17世紀之後，心理學的問題才又一次像在希臘文化曇花一現的繁榮期間一樣，激發和刺激了一些思想者的興趣。　…

主講人簡介：張頤武，北京大學中文系教授，博士生導師。研究領域包括中國當代文學、大眾文化和文化理論。著有《在邊緣處追索》、《從現代性到後現代性》、《思想的蹤跡》等論著多種，曾受北京大學派遣在日本東京大學任教。

內容簡介：當《英雄》的號角還未停息，2004年，張藝謀又推出了他的第二部武俠電影《十面埋伏》。同樣的武俠電影的形式，及至燦爛的畫面和超級明星的陣容，使得《十面埋伏》從一公映便籠罩在《英雄》的身影中，無聊的再版成為輿論界對這部電影最主要的批評之一。其實，重復的並不僅僅是電影的本身，媒體不間斷的嘲笑、批評和湧向電影院的人群構成了《十面埋伏》和《英雄》共同的景觀。在笑罵聲中，《十面埋伏》延續著《英雄》的神話。在國內的票房收入，依舊遠遠超出2004年國內所有上演影片的票房收入，同時在海外也取得了驕人的成績。…

像康德那樣把整個形而上學一掃而光，是比較容易的。輕輕一口氣就可以把它吹倒，而且並不需要強大的肺活量去鼓起一陣狂風，只要一股強大的勇氣，就能推翻這個年代久遠、受人敬重的紙牌搭成的大廈。

但不要以為這樣一來實際上就把形而上學從人類知識的經驗內容中排除出去了。事實上，如果我們真的排除了一切形而上學，那我們就很難對任何科學領域中哪怕是最明確規定的專業部分，作出什麼明白闡述，我們會發現這樣做要難得多，說實在話，也許完全不可能。舉一個很粗淺的例子來說，形而上學包括不加可否地接受放在我們面前這樣一本白紙上密密麻麻印上許多黑字的書中的超物質的——亦即超驗的——意義。 …

當品牌日漸成為消費者的生活方式時，自然也就長時間占據了他們的時間，成功營銷指日可待。

近年，互聯網的快速發展和智能移動客戶端的普及，極大地方便了人們的生活，也在改變著人們的生活方式。每天打開電腦或手機，新鮮多樣的信息充斥在消費者面前，分散著他們的註意力，快餐式的瀏覽已成為越來越多消費者接受信息的方式。當消費者的時間被各種新聞、視頻、遊戲、社交等應用分割成碎片時，品牌又該以何種方式持續吸引他們呢？

以前，我們說成功的品牌營銷在於搶占消費者的心智，現在，隨著消費者時間碎片化的分割，留給品牌營銷的時間則越來越分散。在快速消費時代，我認為誰能更多搶占消費者的時間，誰就更能贏得消費者的心。那麼如何在有限的碎片化時間內吸引消費者？如何更多地搶占消費者的碎片化時間？如何深入影響消費者心智？…

有個鞋匠從早唱到晚。若能看到他，聽到他唱歌，可真是一件很舒服的事。他唱起小曲時比所有的七賢士都來得歡快。然而他卻有個鄰居，是個豪富。這位鄰居很少唱歌，睡眠則更少了。他是一個要錢不要命的人。有時天已經蒙蒙亮，他才剛剛睡下，還處於矇眬入睡時，鞋匠的歌聲就已經把他吵醒了。於是，這個富人就抱怨老天，光在市場上出售吃的和喝的，為什麼不出售睡眠？他派人把那個唱歌的叫到了他的住處，並對他說道：

“那個，格雷古瓦①先生，你每年掙多少錢？”

那個歡快的鞋匠帶著一種嬉笑的口吻回答說：“每年掙多少錢？大人，說真話，我是從來不這樣計算的，而且我也不把今天的錢省到明天。我只要能挨到年底就行。每天我都能掙到吃的。”

“那你告訴我，你每天掙多少？”…

二十五年前，我到農村去插隊時，帶了幾本書，其中一本是奧維德的《變形記》，我們隊裏的人把它翻了又翻，看了又看，以至它像一卷海帶的樣子。後來別隊的人把它借走了，以後我又在幾個不同的地方見到了它，樣子越來越糟。相信這本書最後是被人看沒了的，現在還忘不了那本書的慘狀。插隊的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了病；但是最大的痛苦是沒有書看，倘若可看的書很多的話，《變形記》也不會這樣悲慘地消失了。除此之外，還得不到思想的樂趣。我相信這不是我一個人的經歷：傍晚時分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心裏寂寞而淒涼，感到自己的生命被剝奪了。當時我是個年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事。…

——僻室筆記系列

１．一個作家的生活片段（２００６－７－１７）

Ａ一個儀式

我似乎每一天都要在自己的小工作間裏磨上一段“掙紮”的時光。這個情形外人是絕對無法知道的，連我身邊的人也難以窺察。我臉孔平靜，神情肅然，寂靜地坐在桌前，身上是柔軟的半舊的棉布衣褲，不佩戴任何飾物。我面窗而坐，桌上是一臺打開的電腦。我的雙手洗得幹幹凈凈，像個在幼兒園裏吃飯前的乖孩子那樣，雙手合攏一動不動。…

把黃豆芽叫做如意菜，好像是並不只是我鄉如此。這種好聽的名稱，大概是一則因為黃豆芽是過年時做十香菜的主要用料，這麽叫是借取吉利之意，二則因為黃豆芽的樣子十分像一柄如意。

且不管它的名稱俗也罷，雅也罷，它在蔬菜之中，營養成分是很高的。過去在內地味精之類尚不普遍，吃素的人多用黃豆芽熬湯，以代雞湯。

說起這，又有故事好講了。在張恨水的章回小說《春明外史》中有一段，是諷刺一個附庸風雅的人，說他家中喝茶必用雪水，吃素的面味兒比葷面還鮮，一天他請客品嘗他家的拿手傑作——豆芽湯面，其實是他從外面叫來的肉骨湯面，不過是撿去肉屑，換個精致的碗而已。…

8

那是1974年春天的一個黃昏。我正沿著陡峻的小道朝小山梁上攀登，前邊出現了一個少女的身影。她正默默地朝山梁上走著，從山梁上方的第一道階梯上，突然傳來了令人不寒而栗的“啊！啊！”的怪叫聲。走在前邊的少女，像是被這突如其來的粗獷的吼叫聲嚇破了膽。扭過頭，戰戰兢兢地朝山下沖來。由沙礫石形成的山梁小道又陡又滑，少女朝山下奔跑時踉踉蹌蹌地失去了控制。看著她像是要跌倒的樣子，我忙伸出一只手攔腰摟住了她。少女臉色蒼白，眼睛緊閉，不省人事地倒在了我懷中。…

已經變得不可忍受了——十一月，一個晚上，我像進入跑道一樣，走過我房間狹長的地毯，看看燈火透明的街道，我驚住了。我又轉過身來回到房間的深處，在鏡子下面我發現了新的目標，為了讓人聽到喊聲，我突然急促地叫了。沒有回答，毫無反應。有人上來了，誰也阻擋不了，即令他沈默不語。墻上的門開了，開得如此匆忙，匆忙也是必要的，因為連樓下石板路面上攔車的馬猶如沙場上發惡的戰馬也立起來了。

上來的是鬼！鬼是一個小孩。從尚未點燈的，完全黑暗的走廊出來，用腳尖停留在搖晃不太明顯的樓板頂梁上。黃昏的回光使得房間裏立刻變得明亮起來。小鬼將臉迅速地用手捂住，放心地，但突然地將目光對著窗戶，窗欞外街燈上面的霧氣，依舊籠罩著黑暗的上空。敞開的房門前，小鬼用右肘筆直地支撐在房墻旁邊，並讓過堂風輕拂著他的關節、脖子和太陽穴。…

朱唇

性感的嘴唇薄厚均勻，極具女人味

口裂寬度為32毫米、上唇高度為15毫米、上紅唇厚度為8.2毫米、下紅唇厚度為9.1毫米。唇部的美和豐富的表情能力，也在質感、色彩以及外形上體現出來。

中國傳統對嘴唇的審美要求是其色要紅潤、其形要小巧，嘴角微翹顯得俏皮。中國古典文學中對美女的紅唇贊頌有加，如櫻桃與綻桃，真可謂美不勝收。長期以來，人們對美的唇型基本達成了共識，即：上下唇協調對稱，雙側飽滿對稱，上下唇厚度適中，唇的曲線、弧度優美流暢。

嘴唇的定義：唇部是吞咽和說話的重要器官，也是構成面部美的重要因素之一，可產生豐富的表情，形態特別引人註目。…

看了這些宣傳照和實拍對比，你還想去旅遊嗎？

近日，美國《每日郵報》曝光了一組照片，對比世界各個著名景區的宣傳照和實拍照片，差距之大引網友驚呼。中國長城也列為其中。 

 文章來源:…

林明曾經擁有世界上最深最長地下礦場，並曾因錫礦業而輝煌一時，距離彭亨州首府關丹大道收費站26公裏的山谷地區。由於後來錫價的崩潰，英國公司倒閉，年輕人慢慢離開到外地謀生，而年長者只能留下度過晚年。如今雖然礦業己荒廢，但卻迎來登林明山看雲海，以及壯觀的彩虹瀑布而聞名，給當地注入了一些新的生命元素。

看雲海是一件美好的事，每當出門旅行，如有機會看雲海，我一定會去。在看過許多地方的雲海後，我個人覺得，林明山雖不高，但卻能看到變化無窮，層次分明，一望無際。她是我目前見過最美的雲海。

林明的彩虹瀑布是大自然與運氣結合的美景，由於天然地理結構與陽光角度的因素，讓瀑布中間懸掛著一道美麗的彩虹。何為運氣？因為到過的朋友們並非每個人都有緣可以看得見彩虹。但我想，單看她那從高度超過70米直沖而下的壯觀瀑布，就已經可以滿足我了。…

一

有一天傍晚，我正在孔廟前文星街和一群孩子進行一場簡直像真的廝殺的遊戲，忽然一個孩子告訴我，你們家來了個北京客人！

　　我從來沒親眼見過北京客人。我們家有許許多多北京、上海的照片，那都是我的親戚們寄回來讓大人們覺得有意思的東西，對孩子來說，它又不是糖，不是玩意，看看也就忘了。這一次來的是真人，那可不是個隨隨便便的事。

　　這個人和祖母圍著火爐膛在矮凳上坐著，輕言細語地說著話，回頭看見了我。

　　「這是老大嗎？」那個人問。

　　「是呀！」祖母說，「底下還有四個咧！真是旺丁不旺財啊！」…