儘管哈爾濱這座城市很洋氣，有那麼多美麗的歐式建築，又有那麼多國家的流亡者在這裡生活過，然而這座城市的飲食主體，卻仍然是純中國式的，並有著自己獨特的方式與風格。

從生命學的角度來說，吃的習慣和好惡，也可以進入遺傳信息的編碼，並能有效地輸入到一代又一代的生命本體中去，成為其靈魂的組成部分，永世也難改。我想這也是別一種宿命的表現形式吧。

或許，外地人常聽說哈爾濱人特別喜歡吃肉、吃豬肉燉粉條子。是這樣的。…

     有科學家預言，在21世紀，人類面臨的最大挑戰者是自我，是文化身份的確立。在經濟全球化的進程中，文化恰恰需要民族化和地方化，因為只有文化是民族品格的象征。所以在21世紀，文化不僅僅意味著策略和戰略，文化更意味著生存與發展。

    山東歷史上曾是中華民族的文化中心之一，淵源深厚。在社會主義現代化進程中，特別是 “六五”至“九五”期間，山東的經濟得到空前的發展與繁榮，民眾物質生活水準得到顯著提升。但與經濟相此，文化建設相對滯後，表現在文化設施的陳舊或不健全，對人文社會科學重視不足，城市建設缺乏人文關照，民眾文化生活質量有待提高等諸方面。鑒於此，我認為尤其應加大文化建設的力度，政府只有從宏觀決策的角度，真正在思想上將文化建設提到人民生活的高度上來認識，才能指導我們具體規劃、設計並全面實現“大而強、富而美”的新山東形象，撰寫新世紀山東文化建設的新篇章。   …

一…

葉廷芳（1936～），浙江衢縣人。著有《現代藝術的探險者》、《卡夫卡——現代文學之父》、《現代審美意識的覺醒》等。

第一次見楊絳，是她的背影：上穿一件短袖衫，撐著一把小陽傘，剛剛走進哲學社會科學部（中國社科院前身）大院，往文學所的方向走去。只見她個兒中等，身材勻稱，皮膚白皙，步履輕盈、端莊，是個名副其實的“窈窕淑女”。那是1964年夏天，我剛進外國文學所，當時該所正與文學所“分家”，楊絳歸屬外文所，所以後來就有許多機會見到她的音容笑貌。她那時約摸五十開外，沒有一般知識女性常有的矜持，見人總是和顏悅色，說話慢條斯理，舉止溫文爾雅。這時楊先生給我的印象，是個才貌雙全的女子，又是個“文弱書生”。…

第一章·中國哲學的精神

哲學在中國文化中所占的地位，歷來可以與宗教在其他文化中的地位相比。在中國，哲學與知識分子人人有關。在舊時，一個人只要受教育，就是用哲學發蒙。兒童入學，首先教他們讀“四書”，即《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》。“四書”是新儒家哲學最重要的課本。有時候，兒童剛剛開始識字，就讀一種課本，名叫《三宇經》，每句三個宇，偶句押韻，朗誦起來便於記憶。這本書實際上是個識字課本，就是它，開頭兩句也是“人之初，性本善”。這是孟子哲學的基本觀念之一。

哲學在中國文化中的地位…

意大利《晚郵報》請我寫一篇關於中華人民共和自五十周年的文章，我就想起前幾天和幾位朋友社長安街旁的飯店吃晚飯，吃完飯準備回家時，發現長安街已經封鎖了，說是國慶遊行的隊伍正在排練，我只能讓出租車繞很遠的路回家。出租車司機告訴我，這些日子差不多每天晚上十點鐘以後，長安街都會被封鎖，就是為了參加國慶的隊伍進行遊行排練。我在報紙上讀到:到了國慶節的那一天，參加遊行慶祝的人有五十萬。這只是參加表演的人

數，如果算上前去觀看的人，我想肯定會有一百多萬。我還在報紙上讀到:國慶時，在天安門廣場東側，北京最大的公共廁所將會建成開放，報紙上說這個廁所有四百七十平方米，而且還用文學的語言描述它——"潔白的地板磚，精致的壁墻，舒緩的輕音樂，寬敞舒適的大廳，空調……"…

他帶來了那些基本的詞語

時間會把它們組成的語言

擡舉為莎士比亞的音樂：

夜與晝，水與火，色彩與金屬……

——博爾赫斯《一個薩克森人（公元449年）》…

葉渭渠 譯

一夜寒風。石榴樹的葉子全落光了。

石榴樹下殘留著一圈泥土，葉子散落在它的周圍。

紀美子打開擋雨板，看見石榴樹變成光禿禿的，不由得大吃一驚。落葉形成一個漂亮的圓圈，也是不可思議的。因為風把葉子吹落以後，葉子往往都淩散到各處。

樹梢上結了好看的石榴。

“媽媽，石榴。”紀美子呼喊母親。

“真的……忘了。”…

一

　　那年春天，我開始浪跡江湖，從此結束了少年時代的隱居生活。…

我們第一次到倫敦時，鐘書的堂弟鐘韓帶我們參觀大英博物館和幾個有名的畫廊以及蠟人館等處。這個暑假他一人騎了一輛自行車旅遊德國和北歐，並到工廠實習。鐘書只有佩服的份兒。他絕沒有這等本領，也沒有這樣的興趣。他只會可憐巴巴地和我一起“探險”：從寓所到海德公園，又到托特納姆路的舊書店；從動物園到植物園；從闊綽的西頭到東頭的貧民窟；也會見一些同學。

巴黎的同學更多。不記得是在倫敦還是在巴黎，鐘書接到政府當局打來的電報，派他做一九三六年“世界青年大會”的代表，到瑞士日內瓦開會。代表共三人，鐘書和其他二人不熟。我們在巴黎時，不記得經何人介紹，一位住在巴黎的中國共產賞員王海經請我們吃中國館子。他請我當“世界青年大會”的共產黨代表。我很得意。我和鐘書同到瑞士去，有我自己的身份，不是跟去的。…

八月六日下午四點鐘，佛爾第號到意大利的東南海港布林的西，這算是記者和歐洲的最初的晤面。該埠不過因水深可泊巨輪，沒有什麽勝跡可看，船停僅兩小時，記者和幾位同行的朋友卻也上岸跑了不少的路。像樣的街道只有一條，其余的多是小弄，在海邊上雖正在建築一個高大的紀念塔，但我們在街上所見的一般普通人民多衣服檻樓，差不多找不出一條端正的領帶來。我們穿過好幾處小弄，窮相更甚。有好幾處門口坐著一個老太婆，門內掛著花布的簾子，時有少婦半裸著上身探首簾外向客微笑，或曼聲高唱；她們用意所在，我們大概都可議猜到。…

古代3世紀到16世紀，絲路的商隊絡繹不絕，也是中國通往阿拉伯西亞世界的主要通道。古絲路的中亞部分乃是越過伊朗高原，抵達今天敘利亞的首都大馬士革這個終點，再從大馬士革這個集散地，分送到中東各地。

大馬士革自古以來即地位重要。基督教早期最重要的傳教士保羅，他本來反對耶穌，但在大馬士革經歷到神跡，從此皈依了基督教。中古世紀，十字軍東征，伊斯蘭這邊最偉大的戰士是薩拉丁（Saladin)，他就是大馬士革的蘇丹，1184年死於大馬士革，陵墓至今猶存。…

僅將現實加以改良，有人覺得不夠，還要更上一層。大多數人寧可成仙，不願成神，因為神的官銜往往是大功德的酬報，得到既麻煩，此後成為天國的官員，又有許多職責。一個清廉的縣長死後自動地就成神，如果人民為他造一座廟。特別貞潔的女人大都有她們自己的廟，至於她們能不能繼續享受地方上的供養愛護，那要看她們對於田稻收獲，天氣，以及私人的禱告是否負責。

發源自道教的仙人較可羨慕，他們過的是名士派的生活，林語堂所提倡的各項小愉快，應有盡有。仙人的正途出身需要半世紀以上的印度式的苦修，但是沒有印度隱士對於肉體的淩辱。走偏鋒的可以煉丹，或是仗著上頭的援引——仙人化裝做遊方僧道來選中有慧根的人，三言兩語點醒了他，兩人一同失蹤。五十年後一個老相識也許在他鄉外縣遇見他，胡子還是一樣的黑。…

有時紅色太多，或者藍色過濃

孤獨是洶湧澎湃的調色盤

架上放，桌上擺，風吹一陣又一陣

琮琮蜿蜒的溪澗窗前流過

是黃鶯嚶鳴還是秋蟬鼓噪

一葉扁舟緩緩劃過

在薄薄一頁的亞弦裏

泄露的琴音五彩繽紛

從蕭邦到德布西…

對於身邊的藝術界的朋友，我從不關心他們的隱私；但對於已故的藝術大師，我最關切的卻是他們的私密。我知道那裏埋藏著他的藝術之源；是他深刻的靈魂之所在。

從莫斯科到彼得堡有兩條路。我放棄了從一條路去瞻仰普希金家族的領地米哈伊洛夫斯克村，甚至謝絕了那裏為歡迎我而準備好的一些活動，是因為我要經過另一條路去到克林看望老柴。

老柴就是俄羅斯偉大的音樂家柴可夫斯基。中國人親切地稱他為"老柴"。…

對於“真正”的人類最初是什麽模樣，我們知之甚少

他們沒有照片和圖畫留傳下來。不過在古代土壤的最深處，我們能不時地挖到他們的幾片骨頭。這些骨頭與一些早已在地球表面消失的動物們的碎骨靜靜地躺在一起，昭示著地球的巨大變遷。人類學家，也就是那些把人類當作動物王國的一員，終其一生來潛心研究的淵博科學家們，拿到這些碎骨，長時間的加以揣摩，現在已能相當精確地覆制出我們早期始祖的模樣來了。

人類最早的祖先是一種外表醜陋、毫無領力的哺乳動物。他不僅身材比現代人矮小許多，而且長期的風吹日曬，還使他的皮膚變成…

唐克萊親王殺死女兒的情人，取出心臟，盛入金杯，送給女兒。公主把毒液傾註在心臟上，和淚飲下而死。

我們的國王指定我們今天要講悲慘的故事，他認為我們在這兒尋歡作樂，也該聽聽別人的痛苦，好叫講的人和聽的人都不由得湧起同情來。也許這幾天來，我們的日子可過得真是快樂逍遙，因此他想用悲慘的故事來調節一下。不過不論他的用意何在，我是不能違背他的意旨的，所以我要講這麼一個不僅是悲苦、而且是絕頂淒慘的故事，叫你們少不得掉下幾滴苦淚來。…

肆、中共推動文化「走出去」的歷程與挑戰



大陸重新與資本主義體系接軌之後，中共開始思考在文化方面加強與全球體系對話，並希望透過中華文化「走出去」增加國際影響力。31這代表中共已經意識到大陸在融入經濟全球化體系的同時，文化上應扮演更積極角色的態度。



中共始終將全球化視為兩面刃，希冀透過參與全球化的過程，獲得全球化的好處並避免全球化所帶來的問題，…

總之，柯希莫以他那遠近聞名的出走方式，生活在我們身邊，幾乎同以前一樣。他是一個不回避人的孤獨者。甚至可以說他心中只有眾人。他到農民翻地、撒糞、割草的地方的高處去，有禮貌地從上面向他們致以問候。農民們吃驚地擡起頭，他盡量讓他們馬上明白他在何處，因為過去我們一起上樹時經常學杜鵑咕咕叫，並同從樹下經過的人們開玩笑，他改掉了這個毛病。起初，農民看見他從樹枝上走了那麽遠的全部路程，大惑不解，不知道應當像對老爺們那樣向他脫帽致敬還是像對一個頑童那樣大聲呵斥。後來他們彼此熟悉起來，同他聊農事、天氣，還對他在上面的遊戲表示贊賞，認為這同他們看見的其他有錢人的許多娛樂相比既不好也不差。…