沒事吧？跟你隨便聊聊。

每個星期二，我從法蘭克福搭火車到海德堡大學去教課。昨天，在火車上，看到這麽一件事，說給你聽聽。

我站在曼海的月臺上，等著換車。這天人特別的多。一群外國旅客，總有十來個吧，腳邊圍著大大小小的行李，顯然是出遠門的，愉快地說笑聊天。

火車進站了。這是班開往意大利的快車，一路上要經過許多阿爾卑斯山的湖泊和隧道。

車子停下來，一大堆人堵在狹窄的車門口。沒有行囊、只夾著一本書的我，第一個上了車。到海德堡只有十分種的車程，所以我就在車廂與車廂的銜接走道裏找了個角落站著，居高臨下，看著旅客艱難地把大皮箱和自己的身體從密集的人體中擠上來。那門，真窄。…

有時候覺得，人生如同榴蓮一般。在神秘而蒙眬的生命行道中，人生也如榴蓮那樣帶著清新、甘甜、糯潤、含香和那一點點令人皺眉的苦臭。

依然還清晰地記得有一次帶著剛從超市買回的榴蓮打的，結果剛上車就被司機趕下來的情景，有些丟面子，卻又覺得很是好笑。

我身邊的人似乎對榴蓮都不怎麽有好感，因而每次我要吃的時候，總得躲到一個小小的角落。真不明白為何會有那麽多人覺得榴蓮很臭，他們對榴蓮的描述是“不堪入鼻”，因此也未曾有勇氣去品嘗。或許也正是因為如此，他們就只能與滑似乳酪、齒頰留香的“水果之王”擦身而過了。…

如果說REM睡眠期的出現，是代表一個人在作夢，那麼還不會說話的嬰兒也會作夢，因為他們不只有REM睡眠期，而且比例比成人要多出甚多。

腦波檢查顯示，新生兒在出生的頭幾個禮拜，REM睡眠期的量約佔所有睡眠的五五—八○％；嬰兒階段（一歲以內），REM睡眠期雖急速縮短，但仍佔睡眠的三○％。到五歲左右，才接近成人的比例，即約佔所有睡眠時間的二○％。到了中年以後，REM睡眠的時間就開始越來越少，它應驗了一句俗諺：「年輕人生活在夢中，老年人則生活在無夢的回憶中」，REM睡眠的量確實與一個人的年紀成反比。

但此一觀察結果，也使得唯心夢觀的「情結派」與唯物夢觀的「清掃派」都為之語塞。我們很難想像才出生沒幾天仍像一張白紙的新生兒，心中有什麼「難解的衝突」、或腦中有什麼「堆積的垃圾」，而使他們必須花這麼多時間在「作夢」上頭。…

1

天使們回憶著，今夜

我的心使它們歌唱……

一個聲音，似是我的，

為深深沈寂所誘惑，

升起，終於決定

一去不復回；…

“他 們 拿 我 們 當 狗 一 樣 ！”…

我們這些總有一死的人的命運是多麼奇特呀！我們每個人在這個世界上都只作一個短暫的逗留：目的何在，卻無所知，儘管有時自以為對此若有所感。但是，不必深思，只要從日常生活就可以明白：人是為別人而生存的——首先是為那樣一些人，他們的喜悅和健康關係著我們自己的全部幸福；然後是為許多我們所不認識的人，他們的命運通過同情的紐帶同我們密切結合在一起。我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物質生活都依靠著別人（包括生者和死者）的勞動，我必須盡力以同樣的份量來報償我所領受了的和至今還在領受著的東西。我強烈地嚮往著儉樸的生活。並且時常為發覺自己佔用了同胞的過多勞動而難以忍受。我認為階級的區分是不合理的，它最後所憑借的是以暴力為根據。我也相信，簡單淳樸的生活，無論在身體上還是在精神上，對每個人都是有益的。 …

亨利那家供應快餐的小飯館的門一開，就進來了兩個人。他們挨著櫃臺坐下。

“你們要吃什麽？”喬治問他們。

“我不知道，”其中一個人說。“你要吃什麽，艾爾？”

“我不知道，”艾爾說。“我不知道我要吃什麽。”

外邊，天快斷黑了。街燈光打窗外漏進來。坐在櫃臺邊那兩個人在看菜單。尼克·亞當斯打櫃臺另一端瞅著他們。剛才他們兩人進來的時候，尼克正在同喬治談天。

“我要一客烤豬裏脊加蘋果醬和馬鈴薯泥，”頭一個人說。…

文化和價值：一九四七年—一九四八年

一九四七年

關於世界的真正基督教啟示所看見的東西是不會重現它們自身的。例如，科學技術時代的信仰，對於人類來說是預示結果的先兆。這並不荒謬。這種關於巨大進步的觀點，與那種認為真理最終將被認識的觀點一起，都是一種幻想。對於科學知識，沒有任何善的或稱心如意的東西，而追求科學知識的人類將會落入陷井。明顯的是，這就是事物本來存在的方式。

一個人的夢事實上決不會實現。…

　　人們跳著舞，“牽牛房”那一些人們每夜跳著舞。過舊年那夜，他們就在茶桌上擺起大紅蠟燭，他們摹仿著供財神，拜祖宗。靈秋穿起紫紅綢袍，黃馬褂，腰中配著黃腰帶，他第一個跑到神桌前。老桐又是他那一套，穿起靈秋太太瘦小的旗袍，長短到膝蓋以上，大紅的臉，腦後又是用紅布包起笤帚把柄樣的東西，他跑到靈秋旁邊，他們倆是一致的，每磕一下頭，口裏就自己喊一聲口號：一、二、三……不倒翁樣不能自主地倒下又起來。後來就在地板上烘起火來，說是過年都是燒紙的……這套把戲玩得熟了，慣了！不是過年，也每天來這一套，人們看得厭了！對於這事冷淡下來，沒有人去大笑，於是又變一套把戲：捉迷藏。…

瑞士有“歐洲的公園”之稱。起初以為有些好風景而已；到了那裏，才知無處不是好風景，而且除了好風景似乎就沒有什麼別的。這大半由於天然，小半也是人工。瑞士人似乎是靠遊客活的，只看很小的地方也有若幹若幹的旅館就知道。他們拚命地築鐵道通輪船，讓愛逛山的愛遊湖的都有落兒；而且車船兩便，票在手裏，愛怎麼走就怎麼走。瑞士是山國，鐵道依山而築，隧道極少；所以老是高高低低，有時像差得很遠的。還有一種爬山鐵道，這兒特別多。狹狹的雙軌之間，另加一條特別軌：有時是一個個方格兒，有時是一個個鉤子；車底下帶一種齒輪似的東西，一步步咬著這些方格兒，這些鉤子，慢慢地爬上爬下。這種鐵道不用說工程大極了；有些簡直是筆陡筆陡的。 …

　　　　·小紅帽

　　 我敲開祖母家的門 

　　 大野狼躺在床上 

　　 穿著祖母的睡衣 

　　 怎麽辦 

　　 他吃壞肚子了 

　　 只有小野狼照顧他

　　 小野狼真可愛 

　　 我和他一起玩…

　　戲劇同文化一樣，東方與西方差異極大。眾所周知，東西方戲劇觀念和形態也 大不相同：亞洲的戲劇，包括中國戲曲，日本的能樂、歌舞伎和印尼答裡的歌舞劇， 都以藝人的歌舞為主，而歐洲戲劇則以劇作的台詞為主，可以說是一種作家的戲劇。

　　而西方戲劇，從傳統到現當代，也發生了巨大變化。50年代末的《等待哥多》 和《禿頭歌女》堪稱前衛戲劇，但尚能以劇本取勝，留下了至今還能再演的劇目。 到60、70年代導演的戲劇興起之後，劇作在舞台上的地位便日漸衰微，有的是精彩 的演出，卻很難留下日後還能再演的劇本。到80年代末，導演們各種試驗轉了一圈 之後，遠才發覺聲、光、色、演出環境和肢體表現雖然有趣，但最有意味的還是語 言，於是又競相回到傳統的劇場裡來，揀回扔掉的劇本，紛紛轉向對經典劇作重新 詮釋，從古希臘悲劇、莎士比亞到契訶夫，又熱鬧起來。繼而，又開始找尋當代的 劇作。而當代的劇作家又在哪裡呢？…

　　從影戲院中散出來的時候，已經是近八點了。我要送她回到家裡去，她不肯，她說怕路上會有熟人遇見。 

　　「遇見熟人又怕什麼？我明夜就要乘船到天津去了，你今晚還這樣的狠心！」 

　　「什麼？你明天到天津去？我怎沒有聽你說起過？」她臉色突然緊張了起來，站住了這樣向我追問。 

　　「我怕預先使你知道了你要煩心，我想在今晚送你到門口時再對你說的，你偏偏又不願我送了。」我笑著說。 

　　她不再開口，只是用身子緊靠著我，推著我向她回家的路上走去。 …

他們正播著我的歌呢

不過，等等，斯帕奇裏發生的事可不只這些。我一邊在店裏漫步，一邊跟著當時播放著的保羅·麥卡特尼的歌輕聲哼唱。你以為這只是隨機播放的歌嗎？錯了，它其實是精心挑選的一首穆扎克（Muzak），這是一種音樂類型-實際上也是一種音樂品牌-走出了電梯內部，走進了蓋普、麥當勞、巴諾書店，以及無數的餐廳和商店，每天為1億人演奏小夜曲。那麼，一間商店是怎麼決定要播放什麼音樂的？嗯，首先，穆紮克會派一名“音頻架構師”-這個字眼是指接受過音樂心理及心理應用訓練的人-去零售店或餐廳考察一番，看看商店的數據挖掘調查，搞清在那裏購物或用餐的人群情況。接著音頻架構師會針對這個人群情況仔細挑選一個播放列表，這種做法用行話來說就叫作“窄播”。…

有人說：“我親愛的說書人先生，你或許能夠模仿任人或任何東西，但絕對不可能是女人!”然而我可不同意。沒錯，我流浪過一座又一座市，在婚禮、節慶和咖啡館模仿各種角色，從傍晚開始一直到喉嚨沙啞，也因此從來沒有機會結婚，但是，這並不表示我不熟悉女人。

我可是很懂女人的，事實上我本人就認識四位，不僅看過她們的臉，也跟她說過話。她們是：

（一）我母親，願她永恒安息；（二）我摯愛的姨媽；（三）我哥哥（他總是打我）的妻子（她是我初戀的女人。有一次機會難得地見到她，結果我哥哥叫我“滾!”）；以及（四）當我在科尼亞旅行時，在一扇窗口陡然瞥見的一位女子。雖然從未與她交談，但多來我對她滿懷欲望，直到今天依然不變。說不定，她已經過世了。…

鄉村手指

在摩天樓群的黑暗中

移植到城市手上

茫茫黑夜城市在霓虹

深處嗚咽聽到有人說

癢!鄉村手指伸過去

觸到的是一只水泥跳蚤

騷癢這並不是簡單的癥狀

城市在世界的夜空叫喊…

朋友最近感情艱難，她愛上一個街頭痞子，無正當職業，遊手好閑，惹是生非，愛的時候把她當作寶，不愛是時候神龍見首不見尾，令她頭痛不已。然而，她還是愛他，痛哭流涕，幾經掙紮，仍不願離開他。



我嘆氣，這樣的愛情，當真是沒有道理。然而，朋友不是第一個，也永遠不會是最後一個。



年少時看金庸，讓我印象深刻的不是小龍女，也不是黃蓉，而是穆念慈這樣的女子。



她寧可喜歡上一個認賊作父、無惡不作的楊康，也不願意嫁予一個不解風情、木訥笨拙的真君子郭靖廝守終老。…

一項任務或一個組織的適當規模為何，這個問題必將成為一個主要的挑戰。在傳統的機械系統裏，把規模擴大就可以提高成果；動力越大，產出越多。而且，越大等於越好。可是，這在今後的生物系統裏並不正確。對生物系統而言，規模視功能而定。蟑螂變大了對它反而礙事；大象變小了對它同樣不佳。正如生物學家喜歡說的：“老鼠曉得如何才能成功地當老鼠。到底老鼠是不是比人聰明，這只是一個愚蠢的問題，就如何才能成功的當老鼠而言，老鼠勝過包括人類在內的所有其他的動物。……唯有在任務無法以其他方式完成時，“大”才是“好” (292頁）（《新現實》NewRealities（英文版1989）, 結論 《新世界觀》，彼得杜拉克，黃志典譯，臺北長河出版社，1990）