人們跳著舞，“牽牛房”那一些人們每夜跳著舞。過舊年那夜，他們就在茶桌上擺起大紅蠟燭，他們摹仿著供財神，拜祖宗。靈秋穿起紫紅綢袍，黃馬褂，腰中配著黃腰帶，他第一個跑到神桌前。老桐又是他那一套，穿起靈秋太太瘦小的旗袍，長短到膝蓋以上，大紅的臉，腦後又是用紅布包起笤帚把柄樣的東西，他跑到靈秋旁邊，他們倆是一致的，每磕一下頭，口裏就自己喊一聲口號：一、二、三……不倒翁樣不能自主地倒下又起來。後來就在地板上烘起火來，說是過年都是燒紙的……這套把戲玩得熟了，慣了！不是過年，也每天來這一套，人們看得厭了！對於這事冷淡下來，沒有人去大笑，於是又變一套把戲：捉迷藏。

　　客廳是個捉迷藏的地盤，四下竄走，桌子底下蹲著人，椅子倒過來扣在頭上頂著跑，電燈泡碎了一個。蒙住眼睛的人受著大家的玩戲，在那昏庸的頭上摸一下，在那分張的兩手上打一下。有各種各樣的叫聲，蛤蟆叫，狗叫，豬叫還有人在裝哭。要想捉住一個很不容易，從客廳的四個門會跑到那些小屋去。有時瞎子就摸到小屋去，從門後扯出一個來，也有時誤捉了靈秋的小孩。雖然說不準向小屋跑，但總是跑。後一次瞎子摸到王女士的門扇。

　　“那門不好進去。”有人要告訴他。

　　“看著，看著不要吵嚷！”又有人說。

　　全屋靜下來，人們覺得有什麽奇跡要發生。瞎子的手接觸到門扇，他觸到門上的銅環響，眼看他就要進去把王女士捉出來，每人心裏都想著這個：看他怎樣捉啊！

　　“誰呀！誰？請進來！”跟著很脆的聲音開門來迎接客人了！以為她的朋友來訪她。

　　小浪一般沖過去的笑聲，使摸門的人臉上的罩布脫掉了，紅了臉。王女士笑著關了門。

　　玩得厭了！大家就坐下喝茶，不知從什麽瞎話上又拉到正經問題上。於是“做人”這個問題使大家都興奮起來。

　　——怎樣是“人”，怎樣不是“人”？

　　“沒有感情的人不是人。”

　　“沒有勇氣的人不是人。”

　　“冷血動物不是人。”

　　“殘忍的人不是人。”

　　“有人性的人才是人。”

　　“……”

　　每個人都會規定怎樣做人。有的人他要說出兩種不同做人的標準。起首是坐著說，後來站起來說，有的也要跳起來說。

　　“人是情感的動物，沒有情感就不能生出同情，沒有同情那就是自私，為己……結果是互相殺害，那就不是人。”那人的眼睛睜得很圓，表示他的理由充足，表示他把人的定義下得準確。

　　“你說的不對，什麽同情不同情，就沒有同情，中國人就是冷血動物，中國人就不是人。”第一個又站了起來，這個人他不常說話，偶然說一句使人很註意。

　　說完了，他自己先紅了臉，他是山東人，老桐學著他的山東調：

　　“老猛（孟），你使（是）人不使人？”

　　許多人愛和老孟開玩笑，因為他老實，人們說他象個大姑娘。

　　“浪漫詩人”，是老桐的綽號。他好喝酒，讓他作詩不用筆就能一套連著一套，連想也不用想一下。他看到什麽就給什麽作個詩；朋友來了他也作詩：

　　“梆梆梆敲門響，呀！何人來了？”

　　總之，就是貓和狗打架，你若問他，他也有詩，他不喜歡談論什麽人啦！社會啦！他躲開正在為了“人”而吵叫的茶桌，摸到一本唐詩在讀：

　　“昨日之……日不可留……今日之日……多……煩……憂”，讀得有腔有調，他用意就在打攪吵叫的一群。郎華正在高叫著：

　　“不剝削人，不被人剝削的就是人。”

　　老桐讀詩也感到無味。

　　“走！走啊！我們喝酒去。”

　　他看一看只有靈秋同意他，所以他又說：

　　“走，走，喝酒去。我請客……”

　　客請完了！差不多都是醉著回來。郎華反反復復地唱著半段歌，是維特別離綠蒂的故事①，人人喜歡聽，也學著唱。

　　聽到哭聲了！正象綠蒂一般年輕的姑娘被歌聲引動著，哪能不哭？是誰哭？就是王女士。單身的男人在客廳中也被感動了，倒不是被歌聲感動，而是被少女的明脆而好聽的哭聲所感動，在地心不住地打著轉。尤其是老桐，他貪婪的耳朵幾乎豎起來，脖子一定更長了點，他到門邊去聽，他故意說：

　　“哭什麽？真沒意思！”

　   其實老桐感到很有意思，所以他聽了又聽，說了又說：

　　“沒意思。”

　　不到幾天，老桐和那女士戀愛了！那女士也和大家熟識了！也到客廳來和大家一道跳舞。從那時起，老桐的胡鬧也是高等的胡鬧了！

　　在王女士面前，他恥於再把紅布包在頭上，當靈秋叫他去跳滑稽舞的時候，他說：

　　“我不跳啦！”一點興致也不表示。

　　等王女士從箱子裏把粉紅色的面紗取出來：

　　“誰來當小姑娘，我給他化妝。”

　　“我來，我……我來……”老桐他怎能象個小姑娘？他象個長頸鹿似的跑過去。

　　他自己覺得很好的樣子，雖然是胡鬧，也總算是高等的胡鬧。頭上頂著面紗，規規矩矩地、平平靜靜地在地板上動著步。

　　但給人的感覺無異於他腦後的顫動著紅掃帚柄的感覺。

　　別的單身漢，就開始羨慕幸福的老桐。可是老桐的幸福還沒十分摸到，那女士已經和別人戀愛了！

　　所以“浪漫詩人”就開始作詩。正是這時候他失一次盜：丟掉他的毛毯，所以他就作詩“哭毛毯”。哭毛毯的詩作得很多，過幾天來一套，過幾天又來一套。朋友們看到他就問：

　　“你的毛毯哭得怎樣了？”

--------

　　①維特、綠蒂：歌德《少年維特之煩惱》中的一對戀人。