從影戲院中散出來的時候，已經是近八點了。我要送她回到家裡去，她不肯，她說怕路上會有熟人遇見。 

　　「遇見熟人又怕什麼？我明夜就要乘船到天津去了，你今晚還這樣的狠心！」 
　　「什麼？你明天到天津去？我怎沒有聽你說起過？」她臉色突然緊張了起來，站住了這樣向我追問。 
　　「我怕預先使你知道了你要煩心，我想在今晚送你到門口時再對你說的，你偏偏又不願我送了。」我笑著說。 
　　她不再開口，只是用身子緊靠著我，推著我向她回家的路上走去。 
　　「你明晚五時在鳩特路口等我，我有話要對你說。」走到了她家門口時，她這樣珍重的對我說。她緊握著我的手不放，顯出對於這樣的情景的無限的留戀。 
　　第二天的晚間五時，我照了她的話在鳩特路口去等她。五時，我見她遠遠地來了，手中拿了許多東西。我迎了上去。 
　　她臉色似乎異常的慘淡，見了我，她緩緩對我說： 
　　「恕我不能到船上去送你，這是餅乾，你不妨帶了路上去吃，這裡有一封信，裡面有一張照片，望你不時要……」 
　　我見著她這樣的情形，我知道她竟相信我昨晚的話了，我忍不住笑了起來： 
　　「你不要弄錯了，昨晚我是一時的氣話，我並不真的要……」 
　　「什麼？什麼……」 
　　她眼睛突然張大了起來，一包餅乾從她手中掉了下去。