沒事吧？跟你隨便聊聊。

每個星期二，我從法蘭克福搭火車到海德堡大學去教課。昨天，在火車上，看到這麽一件事，說給你聽聽。

我站在曼海的月臺上，等著換車。這天人特別的多。一群外國旅客，總有十來個吧，腳邊圍著大大小小的行李，顯然是出遠門的，愉快地說笑聊天。

火車進站了。這是班開往意大利的快車，一路上要經過許多阿爾卑斯山的湖泊和隧道。

車子停下來，一大堆人堵在狹窄的車門口。沒有行囊、只夾著一本書的我，第一個上了車。到海德堡只有十分種的車程，所以我就在車廂與車廂的銜接走道裏找了個角落站著，居高臨下，看著旅客艱難地把大皮箱和自己的身體從密集的人體中擠上來。那門，真窄。

一個頭發枯黃的中年女人擠到我身邊來，不勝負荷地把皮箱"碰"一聲落在我腳邊。

車廂與車廂之間的自動門也不管用了。一個年輕的女人，一手牽著幼兒，一手拎著皮箱，胸前晃蕩著掛在頸間的小皮包，正要走過來，被自動門給鉗住了。她身邊還堵著一大堆人。

枯黃頭發的女人伸手把門猛力拉開，嘴裏嘟噥著：

"我的天，要把小孩給擠壞了！"

外國旅客正在前前後後地大聲招呼，看是少了人、少了行李沒有。黃頭發女人的丈夫終於也擠了上來，一個禿頭、挺著大肚子的男人。他把一個更大的皮箱擱在我腳邊；現在，我的腳已經沒有動彈的余地。

禿頭男人瞄了自己女人一眼，很有權威地吆喝：

"把你皮包關上！"

女人趕忙低頭看皮包，手臂夾緊了，喏喏地說："是，是關上的。"

男人嫌惡地說："這些人幹嘛不回到南斯拉夫去！"

女人說："是啊！擠死了！剛剛有個帶小孩的女人，瞧，就是站對面的那個——"女人用眼睛示意，"就被自動門給夾住了，我把她放出來的！"

火車搖搖晃晃地走著，查票員已經來到走道，一個高拔的女聲說：

"我的皮包——我的皮包被偷了……"

是那個年輕的女人，兩三歲大的孩子緊緊依偎著母親的腿。

"護照……車票……都沒有了……"

掛在她胸前的皮包張著大嘴，露出一些紙張雜物。

頭發枯黃的女人，就在我耳邊，對她丈夫說：

"一定是她剛剛夾在門裏的時候發生的，她身邊貼著那群——"

男人回頭瞄她一眼，問：

"你看見啦？是你幫她開門的？"

女人用力點頭："是啊，那個自動門剛好要關上，她剛好要經過，她一手牽著小孩——"

"您有見證人嗎？"查票員手裏拿著剪票的夾子。

年輕的女人往四周張望。

"我們看見了！"禿頭男人大聲說，挺著胸膛，往前踏出一步。

"剛剛在曼海站上來一窩蜂塞比爾、克羅地亞人，亂成一團，"男人表情鄭重地述說，"這位女士被夾在這個自動門裏，那群南斯拉夫人就圍著她……"

嘿，你知道吧？塞比爾和克羅地亞人就是正在南斯拉夫打仗的家夥。克羅人要獨立，塞人不讓，就火並起來了。房子被大炮轟掉的老百姓嘛，四處流亡。湧進德國的有好幾萬。

火車已經慢了下來，海德堡到了。

車門自動敞開，在月臺上，守候在這個門口的，是兩個穿制服的警察。

大夥兒都下了車。查票員對警察說：

"這位女士聲稱皮包在火車上被竊……"

我知道我上課要遲到了，可是，你會原諒我愛看戲的個性。

年輕的女人一手牽著孩子，胸前的皮包還敞開著，好像一張張口要喊的大嘴。南斯拉夫旅客三三兩兩地從別的車廂下來，往這裏聚攏，邊走邊彼此探問：發生了什麽事？為什麽要我們下車？

疑惑全寫在臉上。

警察面對著禿頭男人，取出紙筆：

"請留下名字和地址。"

"您看見竊盜的發生？"

"嗯！"男人很嚴肅地看著警察說，"是在那群南斯拉夫人裏頭，那個人大約五十五歲，一百七十八公分高，深色頭發，穿暗紅色上衣。"

他很流利地一口氣說到底。

我倒抽一口涼氣。

對著陸續走來、正在七嘴八舌說話的南斯拉夫人，警察說：

"請您指認……"

男人的眼睛逡巡著。

……

然後擡手一指，指著一個走在大夥後邊的人。

"他。"

男人低聲對警察說。

他。在我看來，大約有六十五歲，一百八十五公分高，穿著整齊的黑呢大衣，頸間裹著格子圍巾。很英挺地走過來。

這個人，茫然地看著兩個警察向他靠近。

一個戴眼鏡的男人，顯然是旅行團裏唯一懂德語的人，憤憤地對警察說：

"那個人有什麽證據？你們憑什麽相信他的話？這是沒有道理的……"

警察已經開始搜身。被搜的人仍舊不明白發生了什麽事情，只是順從地打開大衣，擡高手臂，讓警察伸手觸模貼身的衣服。他甚至於不了解同伴在跟警察抗議些什麽，他聽不懂。

另一個警察，彎著腰，打開一只皮箱，裏裏外外地摸索。皮箱關好，又把手伸進一只百貨公司的塑膠袋。

整輛列車等著。人們倚著窗子，伸出半個身子看熱鬧，不時彼此交換意見，比手劃腳地發表對世界局勢和種族差異的評論。

禿頭的男人似乎覺得任務已經完成，拎起皮箱，果決地對女人說：

"走！"

他踩著大步，女人窸窸窣窣地在後頭跟著。

會說德語的南斯拉夫人對著夫妻的背影大叫：

"哈羅，不要走不要走，您欠我們一個解釋呀！等警察搜完了您要給我們一個交代——"

男人走得很快，一會兒就上了電梯，不見了。

兩個警察，沒搜到東西，一時之間似乎不知該怎麽辦才好。交頭接耳了一會，決定請所有的人回到車上，繼續他們的人生旅程。

"開車了！開車了！"列車長揮舞著手催促旅客。南斯拉夫人三三兩兩地登上車廂，只有一個，火車開動了之後還攀著車門，對月臺上的警察大喊：

"這是不公平的……那個人怎麽能沒事一樣……他要道歉……"

火車隆隆的車輪把他聲音給淹沒了。

搭電車已經來不及，我在火車站前跳上一輛計程車，趕到學術街去。還好，學生還在。

龍應臺·行萬裏路 秩序還好嗎？

門鈴響的時候，我正跪在花圃邊拔草，指甲縫裏全是黑泥，頭發裏雜著青草。

按鈴的什麽人聽到了我的吆喝，折進了花木扶疏的小徑。我用手遮著陽光，覷覷來人，喝，是個穿淺綠衣服的警察。

"秩序局的吧？！"我問，一面將手上的泥巴擦在藍布褲上。

他微笑著點點頭，我卻一點兒也不想笑："你們來總不會有好事。"

他翻開手裏一個卷宗，我望望籬笆，蘋果枝才剪走，不致於伸到行人頭上；人行道上除了三兩株長了白頭的蒲公英，還算幹凈，早上取報紙時張望了一下，好像連狗屎都沒有；我的汽車，規規矩矩地停在車庫裏頭——你來做什麽？

警察先生把卷宗湊近我，指著裏頭一張影印的照片——是個坐在駕駛座上的女人。

"這是您嗎？"

還用說嗎？

"您在二月十三日下午四時○三分超速駕駛經過這個路口？我們將罰單寄給車主，車主回函說駕駛人不是他，所以我今天前來證實——"

"沒錯啦："我彎身將雜草拋進竹簍，"開車的是我，不是我先生。"

警察先生開始作筆錄：名，姓，性別，出生日期，準確地址……我拎起剪刀，哢嚓剪掉蔓雜的莓果枝藤。

"您的行駛車速是十三公裏，這個路口所允許的是-步行速度-，也就是時速十公裏；您超了三公裏——"他在卷宗上塗了幾筆，說："罰款二十馬克——。"

二十馬克，就是大約港幣一百塊，臺幅三百六十塊，實在不多。莓果枝上長滿了突刺，得先把突刺剪掉，才能剪枝，否則會教人遍體鱗傷。

"不付！"我說。

"不付？"他有點驚訝，將已經套上筆套的筆又抽出來，打開已經夾在腋下的卷宗。

"不付！"我面對著他。這個看來五十多歲的人有著持別溫和的舉止，不像一般咄咄逼人的公務執行者。他的須角泛白，眼睛帶著笑意。

"為什麽？"他重新握好筆，等著我的回答。

我把剪刀扔進竹簍裏，莓果藤從我手指之間"咻"的一聲彈回去。老兄，自從你們在那個路口裝了那個照像機之後，我已經接過兩次罰單了，你這是第三次。我實在火得很，但是你只是個執行者，跟你發怒沒什麽意義。

"您請這邊涼椅上坐坐，"我領他到池塘邊，"我給你們秩序局去過兩次拒繳的信，我給您再念一遍就是。您等等。"

警察先生摘下帽子，就在一叢紫色堇旁坐下。他身後的池塘已經抽幹，尚未註入清水，黑油油的爛泥巴上飛著細手細腳的蚊子。

"第一次，我行駛時速十七公裏，超七公裏；第二次，十五公裏，超五公裏。拒繳理由是這麽寫的——"

警察饒有興味地仰頭看著我念：

第一，鎮內行駛時速限制一般是三十公裏，在這個路口突然變成十公裏，而在路口前又無任何具體障礙（譬如路突）警告駕駛人時速改變。

第二，路口的標誌事實上只寫著"步行速度"，並未註明"十公裏速限"。

第三，即使註明了十公裏速限，汽車內時速儀上最低刻度是二十公裏，也就是說，二十公裏以下的速度己無儀表顯示。駕駛人如我，無從知曉所行速度屬十七或十五或十三公裏。

第四，在前三種情況之下，要求駕駛人為三公裏、五公裏之超速而罰款，實在荒謬、荒誕！

本人平常乃一循規蹈矩之市民，但衡量此不合理（雖然合法）的處罰，決定采取甘地和梭羅的"不合作主義"，拒繳罰金。

署名：龍應臺

"怎麽樣？"我問，"您的速儀上有十公裏的刻度嗎？"

警察用手背擋著耀眼的陽光，搖搖頭。

"那您怎麽能知道自己開的是十三公裏還是十公裏呢？"

"憑感覺嘛！"

我哈哈大笑，"這種感覺，您有，我沒有。所以您是警察，我不是。"

在他身邊坐下，"感覺，不能作為法律的依據吧？"

"不管您同不同意，法就是法呀！"他說著，重新戴上帽子，"天竺葵開得很好！"

"粉紅色的最漂亮！"我也站起來，準備送客，"可是法總得合理吧？！不合理的就是惡法，不是嗎？"我覺得自己義正辭嚴，理直氣壯。

他很禮貌地和我握手，"您知道，"清清喉嚨，"這樣一來，您的罰金會變得更重；下個單子來，就是四十馬克，再不繳，就是六十馬克——三張罰單就變成一百八了！"

他的後腳跟踩到了一只垂下來的天竺葵，我的心一痛；高漲的公民道德勇氣也受到了打擊："吔，別別別只談罰款，總有人要對我的抗議提出解釋吧？！"

他已經走到了籬笆外邊，揮揮手：

"您不會贏的，相信我！"

"惡法非法，"我倚在欄桿上伸出半個身子，大聲地對著他的背影，"惡法非法，您懂這個道理嗎？"

再見！再見！

我壓根兒不想再見到任何秩序局的人。你如果問我中國人和德國人有什麽不同，答案很簡單。中國人在街上碰到熟人打招呼時，說："吃過了嗎？"德國人碰到一堆朋友，開口就是："秩序還好吧：？"（AllesinOrdnung？）

中國人靠米飯過活，德國人靠秩序；所以有中國人的地方就有餐廳，有德國人的地方就有秩序局（Ordnungsamt）。

處罰十三公裏的時速，這秩序局實在走火入魔了。回到竹簍邊，拎起大剪刀。好，奮鬥到六十馬克的時候，我就停止，就屈服。人家梭羅不也只坐了一夜的牢？抗議到底的代價太昂貴了，何況我也沒有那個時間……

我輕易地原諒了自己，卻再也提不起興致繼續修剪莓果枝。氣餒地躺進傘下的涼椅，隨手翻開今天的小鎮報紙，竟然，竟然有這麽一篇報導：

大半市民落入陷阱

新置相機引起爭議

……前任市長本人亦以時速十一公裏被拍照，罰金二十元，市長拒繳。消防隊隊長以十五公裏時速被開罰單，他憤怒地說：

"二十公裏以下，只能用大拇指來測量了。"

兩名律師正準備和市政府就此交通標誌對簿公堂，全國駕駛人協會也將采取行動。一位高級警官在接受訪問時率直地說："如果我在那個地點被照像的話，那我非打官司打到傾家蕩產不可！媽的！"

媽的！