人靠衣裳馬靠鞍(1)

以前，到巴黎南部的盧瓦爾去旅遊，在某條街上的小餐館裏偶遇的一對夫婦，令人印象深刻。

夫婦倆看起來年約八十來歲。男的較瘦，行走不便，拄著根拐杖，卻頭戴貝雷帽，身穿寬松夾克。女的稍胖，穿著鮮艷的花紋禮服，頸上的粗項鏈金光閃閃。

兩人看著我們，笑容可掬又親和隨意地詢問：“你們從哪兒來？”“祝你們旅途愉快啊。”

一下子，夫婦倆的印象吸引了我——鮮活鮮活，光彩照人的。…

關於廚房，我們應該有一種雅量接受它是一間屋子裏最煽情且充滿 肉欲的地方。

我固執地認為，臥室的色調應該趨近透亮的藍天冰河，或是大雪乍 停，從遠山小村白茫茫的沈睡中，掉出一個陌生客的感覺。我想，搬進 棺材硬鋪之前，我們最好在彈簧軟鋪上學習一人份的安靜，並且研究一 種姿勢，避免把孤獨睡縐。

而廚房，請允評我放肄地說，那才是活著的世界，活得氣氣派派的 ！

我已經秘密記錄自己的廚房與食譜一段時間了，等同於畏懼青春流 逝的人以寫真集保留其年輕形貌，我的廚房筆記即是肉體對話錄。讓我 們開始想象吧，在一間溫暖且繁復的廚房裏，一個保守女子歡愉地洗滌 菜蔬，以各式刀具拍、切、剁、刨、剜……她熟悉各種料理法，只要有 一臺雙囗瓦斯爐及兩個插座，她便能讓炒鍋、燉鍋、烤箱、電子鍋………

一清早，掀開窗簾看看，窗上已撒滿了水珠；啊，好極了，又是個下雨天。雨連下十天、半月、甚至一個月，屋裏掛滿萬國旗似的溼衣服，牆壁地板都冒著溼氣，我也不抱怨。雨天總是把我帶到另一個處所，在那兒，我又可以重享歡樂的童年。

那時在浙江永嘉老家，我才六歲，睡在母親暖和的手臂彎裏。天亮了，聽到瓦背上嘩嘩的雨聲，我就放了心。因為下雨天長工們不下田，母親不用老早起來做飯，可以在熱被窩裏多躺會兒。我捨不得再睡，也不讓母親睡，吵著要她講故事。母親閉著眼睛，給我講雨天的故事：有個瞎子，雨天沒有傘，一個過路人見他可憐，就打著傘送他回家。瞎子到了家，卻說那把傘是他的。他說他的傘有兩根傘骨是用麻線綁住，傘柄有一個窟窪。說得一點也不錯。原來他一面走一面用手摸過了。傘主笑了笑，就把傘讓給他了。

我說這瞎子好壞啊！…

小的時候，我們倆——我和白仁祿——下了學總到小茶館去聽評書。我倆每天的點心錢不完全花在點心上，留下一部分給書錢。雖然茶館掌櫃孫二大爺並不一定要我們的錢，可是我倆不肯白聽。其實，我倆真不夠聽書的派兒：我那時腦後梳著個小墜根，結著紅繩兒；仁祿梳倆大歪毛。孫二大爺用小笸蘿打錢的時候，一到我倆面前便低聲的說，“歪毛子！”把錢接過去，他馬上笑著給我們抓一大把煮毛豆角，或是花生米來：“吃吧，歪毛子！”他不大愛叫我小墜根，我未免有點不高興。可是說真的，仁祿是比我體面的多。他的臉正象年畫上的白娃娃的，雖然沒有那麼胖。單眼皮，小圓鼻子，清秀好看。一跑，倆歪毛左右開弓的敲著臉蛋，象個撥浪鼓兒。青嫩頭皮，剃頭之後，誰也想輕敲他三下——剃頭打三光。就是稍打重了些，他也不急。…

俗話說，早起的鳥兒有蟲吃，我們是第一批到的，坐位排在第二排，5、6、7號。坐在前面，視線寬闊，可以早下車，後上車。先下`車的好處很多，譬如上洗手間不必排隊，購物時間比較寬裕；後上車的好處是一落座，就開車，不必坐在車上等…

　　第一個景點就是佛吉利亞的謝南多厄山谷（Shenandoah Valley），參觀盧雷鍾乳石洞（Luray Caverns），鍾乳石的地質條件，形成年代大致相似，僅有大小、壯觀與否的差別。

　　Shenandoah是印第安語的星星之女（daughter of the stars），給趙之楚的印象是管理到位，天馬的管理也很到位，所有參觀的門票一律包含在旅遊費用中，免了臨時詢問、臨時收錢的麻煩。進入洞口前，每人發一個電話式的簡介機，趙之楚選用中文簡介，了解的比較深入……

黑孩在鐵匠爐上拉風箱拉到第五天，赤裸的身體變得象優質煤塊一樣烏黑發亮；他全身上下，只剩下牙齒和眼白還是白的。這樣一來，他的眼睛就更加動人，當他閉緊嘴角看著誰的時候，誰的心就象被熱鐵烙著一樣難受。他的鼻翼兩側的溝溝裏落滿煤屑，頭發長出有半寸長了，半寸長的頭發間也全是煤屑。現在，全工地的男人女人們都叫他"黑孩"兒，他誰也不理，連認真看你一眼也不。只有菊子姑娘和小石匠來跟他說話時，他才用眼睛回答他們。昨天中午，工地上的人們全去吃飯了，鐵匠師傅的一把小錘和一個淬火用的新水桶被人偷走了。劉太陽在滯洪閘上大罵了半個小時。他分派給黑孩一個新任務：每天中午放工吃飯後，留在工地看守工具，午飯由鐵匠師傅從夥房裏帶來。劉副主任說，便宜黑孩這個狗小子一頓午飯。…

夏目漱石的小說《旅宿》（日本名《草枕》）中有一段話：

「苦痛、憤怒、叫囂、哭泣，是附著在人世間的。我也在三十年間經歷過來，此中況味 嘗得夠膩了。膩了還要在戲劇、小說中反覆體驗同樣的刺激，真吃不消。我所喜愛的詩，不 是鼓吹世俗人情的東西，是放棄俗念，使心地暫時脫離塵世的詩。」

夏目漱石真是一個最像人的人。今世有許多人外貌是人，而實際很不像人，倒像一架機 器。這架機器裡裝滿著苦痛、憤怒、叫囂、哭泣等力量，隨時可以應用，即所謂「冰炭滿懷 抱」也。他們非但不覺得吃不消，並且認為做人應當如此，不，做機器應當如此。

我覺得這種人非常可憐，因為他們畢竟不是機器，而是人。他們也喜愛放棄俗念，使心 地暫時脫離塵世。不然，他們為什麼也喜歡休息，喜歡說笑呢？苦痛、憤怒、叫囂、哭泣，…

錢鐘書（1910～1998），江蘇無錫人。作家、學者。著有長篇小說《圍城》，文論集《談藝錄》、《管錐編》等。

自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業。幽默當然用笑來發泄，但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽雜記》雲：“驢鳴似哭，馬嘶如笑”；而馬並不以幽默名家，大約因為臉太長的緣故。老實說，一大部分人的笑，也只等於馬鳴蕭蕭，充不得什麼幽默。

把幽默來分別人獸，好像拉伯萊（Rabelais）是第一個。他在《巨人世家》（Gargantuaet Pantgruel）裏，開卷就說：“笑是人類特具的本領”（Propre）。近代奇人白倫脫（W· S· Blunt）有十四行詩一首，詠“笑與死”（Laughter and…

翻騰吧，大海——

翻騰起你那尖尖的松針，

把你巨大的松針

傾瀉在我們的巖石上，

把你的綠色扔在我們身上，

用你池水似的杉覆蓋我們。

趙毅衡 譯

若成為一匹清凈而喜悅的河水，我也許需要繼續滌瀝

我心中這些哀傷的石頭，也許該讓它們永遠沈入泥沙的河底

不，讓它們長出翅膀，升向空中，去模擬雲的形成與消逝

一生不會太長，而你已經在苦憂中度過了大半

你憂戚那些與你相涉的命運，一群花葉總是在心中帶來秋天

這也許是前世的羈絆與粘連

而他們是你今世的父母，兄弟，丈夫與兒女

你總是像月亮圓了又虧…

很幸運。這輩子嘗試過許多事，至少有一件，至今還熬得住年歲淘洗。

上個月，我和妻子出席青運五十周年紀念晚宴，見到許多在不同領域闖出名堂的夥伴。他們說，青運在1980年代推動的《青年工作者哲學》，以及根據這理念而開發的培訓體系，陪大家平穩度過那熙攘焦慮的時期，讓青春能量找到聚焦的燃點。



大夥兒還記得一道仰望、摔跤與攀越的往昔，我當然感動。但是，我必須承認一點，在四分之一個世紀前，我努力思考、創作《青工哲學》，主要是出於自己領導所需。



說真的，那時節，誰看見年輕的我們的無助？…

鄧拓（1912～1966），原名鄧子捷、鄧雲特，生於福建閩侯。著有《燕山夜話》、《三家村劄記》和《詩十四首》、《鄧拓詞選》等。

一個人的生命究竟有多大意義，這有什麽標準可以衡量嗎？提出一個絕對的標準當然很困難；但是，大體上看一個人對待生命的態度是否嚴肅認真，看他對待勞動、工作等等的態度如何，也就不難對這個人的存在意義做出適當的估計了。

古來一切有成就的人，都很嚴肅地對待自己的生命，當他活著一天，總要盡量多勞動、多工作、多學習，不肯虛度年華，不讓時間白白浪費掉。我國歷史的勞動人民以及大政治家、大思想家等等都莫不如此。…

的確，沒有可識別姓名涉及其中，Facebook也的確不會直接或故意把你的個人信息跟廣告商共享（不過就算它會，我也證明不了）。但是，愛窺探人的廣告商要想繞過隱私控制，卻也並非那麼困難。事實上，Facebook早就因為持續更換和調整隱私政策而臭名昭著-而且每一次它這麼幹，它就有了借口重置用戶隱私控制，將其還原至默認設定。畢竟說來，如果Facebook不算一個擁有我們生活每個細節信息的、信息量豐富得無以匹敵的數據庫，那它算什麼？如果它不算一個依賴與廣告商的夥伴關系的商業模型，那它算什麼？《金融時報》指出，很快就會有那麼一天，Facebook將會成為“網絡單點登錄”的代表，該雜誌想象了一個噩夢般的未來畫面：“一個用戶在Facebook上分享了他們的飲食和運動習慣的信息，接著會有任意數量的所謂的‘數據挖掘’公司將這份信息與其他信息，像是網頁瀏覽歷史進行分組配對。這些公司會創造出一份用戶的檔案，把它賣給不同的參與方，可能包括人壽保險公司。根據這份準確無誤的信息的一部分，保險公司就會拒絕為用戶承保。”…

人可以無知，但不可以無趣，這是從旁觀的眼光看的，與無趣之人對坐，如坐牢獄。人可以無愛，但不可以無好，這是從自身的眼光看的，無好之人活著，活著

如同死了。人有好，人必有趣，有趣之人則肯定有神至而靈，是性情中人。

廣東李觀雲好石。我去過他家，一座有三層樓的家院裏，上上下下擺滿了石頭萬件，有大若櫃的，有小如珠的，五光十色，千奇百怪。他曾經開辦過工廠，盈潤頗豐，數年間卻驅車全國各地，千金散去，廣納美石，人多不能理解，以為是瘋子，他當然知道，苦苦奮鬥了十多年，所賺的錢財原來全為了這些石頭！這猶如招尋民間的雞鳴狗盜之徒，組織演練了一支精兵，又猶如遣散於各地的孤兒終被收養。自己省吃儉用，獨於山石不能廉，李觀雲有了孟嘗君之風，天下奇石就為之而趨——這其中發生過許許多多神秘的故事——如果石能語，石類必有言傳：今沒梁山泊，卻有觀雲莊。…

 故事第一

馬塞托假裝啞巴，在女修道院裏當園丁，院裏的修道女爭著要跟他同睡。 

故事第二

一個馬夫，冒充國王，和王後睡覺；國王發覺了這事，不動聲色， 當夜把那馬夫偵查出來，剪去他一把頭發，不料那馬夫把別人的頭發也 同樣都剪了，因此逃過了懲罰。 

故事第三

一位少婦愛上了一個後生，卻裝作玉潔冰清，在神父前懺悔，那神 父不知就裏，竟給她做了牽線，她因而如願以償。 

故事第四…

沒有造作，也沒有美化；不需要什麽高尚的情操，也不需要什麽海誓山盟。生活有淚水，也有笑聲，生活以溫情為底色，真實而感人。余華以細膩的筆觸和震撼人心的力量為我們塑造了一個個鮮活的人物形象，勾勒了一幅幅生動的生活場景。生活讓余華和他的作品總有一種親情的力量無限向外延展。這種力量蘊涵在大量的生動而感人的細節描寫裏，這讓我們的生命能夠時時浸潤在生命的暖流裏。 

我最喜歡的是傍晚來到時，坐在農民的屋前，看著他們將提上的井水潑在地上，壓住蒸騰的塵土，夕陽的光芒在樹梢上照射下來，拿一把他們遞過來的扇子，嘗嘗他們和鹽一樣鹹的鹹菜，看看幾個年輕女人，和男人們說著話。 

（《活著》） …

還不曾遠去的日子　

　　還是要從自己開始說，這是令人無奈的狹隘和自私，但大概也是屬人的真相罷！

　　宿舍通網絡不到兩年，然後我才開始比較頻繁地上網。這也就是我在“天涯”註冊、最初常到“書話”的日子。來來去去的論壇只有那麽幾個，不超過三四個，沒有變的是“天涯”。“書話”是自己碰進來的，來了就沒有走過。其實，我如果關心周圍的世界，本該也去“關天”或者“雜談”看看的。定居在“書話”，書

話”，書裏的人和事，看書的人和心情，都是屬於過去的，個人的，仿佛這樣才能去親近。對現實世界卻遊離。多年的教育竟沒有改變這種本性。…

第二十六·折紅娘午餐肉

——最近，智說想和我結婚了。我暗自覺得幸福，卻又想，智夠不夠愛我呢?可是，有哪個男人不愛你，又願意娶回去養著呢？

智沒有高高的個子和結實的身板，做飯的水平也很爛，所以很多時候他像少爺一樣享受著，我在廚房裏乒乒乓乓地忙，他偶爾過去將下巴抵在我肩上，賴皮地說：豬豬，餓。飯菜端上來，他迫不及待地用手抓了送進嘴巴裏，大呼好吃，末了還無辜地看著我說：豬豬沒放鹽。

他很努力也很開心地工作，收入卻不高，可他在我眼裏是最帥的男人。閑暇時他會陪我到處逛，去找我鐘愛的臭豆腐，偶爾奢侈一下到公園裏去劃船，有時候也玩雲霄飛車，我們叫得像兩個孩子。…

她又一次撫摸他赤裸的肩膀。這肩膀確實很美，從未受過損傷。

她

哦。真是……我真愚蠢。

她幾乎面帶微笑。

他突然盯著她，神情嚴肅，猶豫不決，然後，他終於對她說了:

他

我的家，當時就在廣島。我去打仗了。

她停止撫摸他肩膀的動作。…