關於廚房，我們應該有一種雅量接受它是一間屋子裏最煽情且充滿 肉欲的地方。

我固執地認為，臥室的色調應該趨近透亮的藍天冰河，或是大雪乍 停，從遠山小村白茫茫的沈睡中，掉出一個陌生客的感覺。我想，搬進 棺材硬鋪之前，我們最好在彈簧軟鋪上學習一人份的安靜，並且研究一 種姿勢，避免把孤獨睡縐。

而廚房，請允評我放肄地說，那才是活著的世界，活得氣氣派派的 ！

我已經秘密記錄自己的廚房與食譜一段時間了，等同於畏懼青春流 逝的人以寫真集保留其年輕形貌，我的廚房筆記即是肉體對話錄。讓我 們開始想象吧，在一間溫暖且繁復的廚房裏，一個保守女子歡愉地洗滌 菜蔬，以各式刀具拍、切、剁、刨、剜……她熟悉各種料理法，只要有 一臺雙囗瓦斯爐及兩個插座，她便能讓炒鍋、燉鍋、烤箱、電子鍋…… 組成一支歌舞團。（你一定以她忘了微波爐，不，她討厭微波爐，仿佛 它是個敗德者。）當各種肥美的氣味飄浮在這間廚房裏：成熟蹄膀的鼾 聲、清蒸鱈魚白皙的胴體、油燜筍嬌嫩的呻吟、幹貝香菇菜心的呼喚以 及什錦豆腐羹發出孩童般的竊笑時，她已經準備好各式相襯的餐具與裝 飾用的綠菜葉，並且剝好兩粒軟綿綿的紅柿，盛放在描花青瓷小碟上， 多麼像得道高僧啊！她如此贊美剝過皮的柿子。接著，她坐在餐桌前， 細致地品嘗每一道菜的滋味，用嘴唇測溫，放入嘴裏，咀嚼，吞咽，感 受食物滑入體內，沿著食道進入胃所引起的那股電流；她完全熟悉胃部 蠕動的節奏，有時像被微風拂動的一只絲綢小袋，有時特別貪婪的時候 ，她覺得自己的胃不僅安了磨豆機，而且還帶了齒輪。

是的，這就是我。在酷愛烹調可囗的晚餐後，以一種末代貴族的優 雅獨自進餐的生涯裏，我的廚房筆記忠實地記錄每一種食物與我的超友 誼關系。包括最家常的新竹米粉如何讓我一面擒著大竹筷翻炒一面吞掉 半鍋米粉，好似遇到烈火情人；染上重感冒的冬夜，因擤不完的鼻涕而 睡不著時，獨自進廚房，拉出砧板菜刀，從墻角簍子內摸出老姜，狠狠 一拍──像替寒窯裏的王寶釧拍死薄情郎，煮一壺黑糖姜湯，燈下，噓 噓地喝出一身汗及淚花。那種暖和是農村時代的，仿佛老朋友坐牛車來 看你。筆記中，也不難發現改良品種，譬如「四神湯」如何變成只有芡 實、淮山，後來又如何專攻很難買到的淮山薯，以及它讓我的身體宛如 觸電的過程。

當我年老時那必定在某溫泉區的養老院，肉體質感與肉欲芬芳早已 消褪，我宛如一片新東陽辣味牛肉幹，端莊地坐在藤椅上曬太陽。我但 願還有氣力擒著放大鏡慢慢閱讀廚房筆記，每日讀一道菜，我會撫著自 己的胃像撫摸寵物的頭一樣，邀請它與我一起回憶那些秘密的歡愉。

我希望我的生命終止於對蹄膀的回憶，不管屆時母親與姑媽的亡魂 如何瞪視，我堅持用一瓶高粱燉它，炒一把大蒜大辣，並且發狂地散布 整株新鮮芫荽與驕傲的肉桂葉，猶似，我那毫無章法且不願被宰割的人 生。