夏目漱石的小說《旅宿》（日本名《草枕》）中有一段話：

「苦痛、憤怒、叫囂、哭泣，是附著在人世間的。我也在三十年間經歷過來，此中況味 嘗得夠膩了。膩了還要在戲劇、小說中反覆體驗同樣的刺激，真吃不消。我所喜愛的詩，不 是鼓吹世俗人情的東西，是放棄俗念，使心地暫時脫離塵世的詩。」

夏目漱石真是一個最像人的人。今世有許多人外貌是人，而實際很不像人，倒像一架機 器。這架機器裡裝滿著苦痛、憤怒、叫囂、哭泣等力量，隨時可以應用，即所謂「冰炭滿懷 抱」也。他們非但不覺得吃不消，並且認為做人應當如此，不，做機器應當如此。

我覺得這種人非常可憐，因為他們畢竟不是機器，而是人。他們也喜愛放棄俗念，使心 地暫時脫離塵世。不然，他們為什麼也喜歡休息，喜歡說笑呢？苦痛、憤怒、叫囂、哭泣， 是附著在人世間的，人當然不能避免。但請注意「暫時」這兩個字，「暫時脫離塵世」，是 快適的，是安樂的，是營養的。

陶淵明的《桃花源記》，大家知道是虛幻的，是烏托邦，但是大家喜歡一讀，就為了他 能使人暫時脫離塵世。《山海經》是荒唐的，然而頗有人愛讀。陶淵明讀後還詠了許多詩。

這彷彿白日做夢，也可暫時脫離塵世。

鐵工廠的技師放工回家，晚酌一杯，以慰塵勞。舉頭看見牆上掛著一大幅《冶金圖》， 此人如果不是機器，一定感到刺目。軍人出征回來，看見家中掛著戰爭的畫圖。此人如果不 是機器，也一定感到厭煩。從前有一科技師向我索畫，指定要畫兒童遊戲。有一律師向我索 畫，指定要畫西湖風景。此種些微小事，也竟有人縈心注目。二十世紀的人愛看表演千百年 前故事的古裝戲劇，也是這種心理。人生真乃意味深長！

這使我常常懷念夏目漱石。