錢鐘書（1910～1998），江蘇無錫人。作家、學者。著有長篇小說《圍城》，文論集《談藝錄》、《管錐編》等。

自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業。幽默當然用笑來發泄，但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽雜記》雲：“驢鳴似哭，馬嘶如笑”；而馬並不以幽默名家，大約因為臉太長的緣故。老實說，一大部分人的笑，也只等於馬鳴蕭蕭，充不得什麼幽默。

把幽默來分別人獸，好像拉伯萊（Rabelais）是第一個。他在《巨人世家》（Gargantuaet Pantgruel）裏，開卷就說：“笑是人類特具的本領”（Propre）。近代奇人白倫脫（W· S· Blunt）有十四行詩一首，詠“笑與死”（Laughter and Death），略謂自然界如飛禽走獸之類，喜怒愛懼，無不發為適當的聲音，只缺乏表示幽默的笑聲。不過，笑若為表現幽默而設，笑只能算是廢物或者奢侈品，因為人類並不都需要笑。禽獸的鳴叫，盡夠來表達一般人的感情，怒則獅吼，悲則猿啼，爭則蛙噪，遇冤家則如犬之吠影，見愛人則如鳩之呼婦（cooing）。請問世界上有幾個人真具有幽默，要用笑來表現呢？然而造物者已經把笑的能力公平地分給了整個人類，面上的肌肉能做出笑容，喉間的肌肉能發出笑聲；有了這種本領而不使用，未免可惜。所以，一般人並非因有幽默而笑，是會笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默。笑的本意，逐漸喪失；本來是幽默富有的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。於是你看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——還有風行一時的幽默文學。

笑是最流動，最迅速的表情，從眼睛裏泛到口角邊。東方朔神異經東荒經，載東王公投壺不中，天為之笑，張華註謂天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想像。據荷蘭夫人的追憶錄（Lady Holland’s Memoirs），薛德尼斯密史（Sidney Smith）也曾說：“電光是天的詼諧”（wit）。笑可以說是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來代替太陽和月亮，所以我們也不能把笑變為一個固定的集團的表情。經提倡而產生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。此類機械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動的姿態。柏格森笑論（LeRire）說，一切可笑都起於靈活的事物變成呆板，生動的舉止化為機械式（Le mlecanique plaque surlevivant）。所以，復出單調的言動，無不惹笑，像口吃，像口頭習慣語，像小孩子的有意模仿大人。老頭子常比少年人可笑，就因為老頭子不如少年人靈變活動，只是一串僵化的習慣。幽默不能提倡，也是為此。一經提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不居的弄做刻板的。這種幽默本身就是幽默的資料，這種笑本身就可笑。一個真有幽默的人，別有會心，欣然獨笑，冷然微笑，替沈悶的人生透一口氣。也許要在幾百年以後，幾萬裏以外，才有另一個人與此人隔著時間空間的河岸，莫逆於心，相視而笑。假使一大批人，嘻開了嘴，放寬了嗓子，成群結黨大笑，那只算下等遊藝場裏的滑稽大會串。國貨提倡，尚且增添了冒牌，何況幽默是不能大批出產的東西。所以，幽默提倡之後，並不產生幽默家，只添了無數弄筆墨的小花臉。冒了幽默的招牌，小花臉當然身價大增，脫離戲場而混進文場，反過來說，為小花臉冒牌以後，幽默品格降低，一大半文藝只能算是“遊藝”。小花臉也使我們笑，不錯——但是他跟真有幽默者絕然不同。真有幽默的人能笑，我們跟著他笑，假充幽默的小花臉可笑，我們對著他笑。小花臉使我們笑，並非因為他們有幽默，正因為我們有幽默。

所以，幽默至多是一種脾氣，決不能標作主張，更不能當作職業。我們不要忘掉幽默（Humour）的拉丁文原意是液體；換句話說，好像女人，幽默是水性的。把幽默當為一貫的主義或一生的衣食飯碗，那便是液體凝為固體，生物制成標本，情人娶作主婦。就是真有幽默的人，若要出賣笑為生，作品便不甚看得，例如馬克·吐溫（MarkTwain）。自十八世紀末葉以來，德國人好講幽默，然而愈講愈不相幹，就因為德國人是做香腸的民族，錯認幽默也像肉丁似的，可以包紮得停停當當，作為現成的精神食料。像李希德（Jean PaulRichter）《小說笑史》（Qnintusi Hlein）序文中所講的幽默，竟是整齊劃一的宇宙觀。德國人自己也覺得這種看法必至毀滅幽默，一八四六年九月十三日文藝講座（B1atterfur Literarische Unterhultung）有《論德國幽默》一文，早就批評李希德違反常識。幽默減少人生的嚴重性，決不把自己看得嚴重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對於人生是幽默的看法，它對於幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作為一個口號，一種標準，正是缺乏幽默的舉動；這不是幽默，這是一本正經的宣傳幽默，板了面孔的勸笑。我們又聯想到馬鳴蕭蕭了！聽來聲音倒是笑，只是馬臉全無笑容，還是拉得長長的像追悼會上後死的朋友，又像領導青年的先進的大師。

大凡假充一樁事物，總有兩個動機。或出於尊敬，例如俗子尊敬藝術，則收集骨董，附庸風雅。或出於利用，例如混蛋有的企圖，則利用宗教道德，假充正人君子。幽默之被假借，不出這兩個緣故，然而幽默畢竟充不得真。西洋人以笑聲清揚者為“銀笑”（Silverylaughter），假幽默像摻了鉛的偽幣，發出重濁呆木的聲音，只能算鉛笑。不過“銀笑”也許是賣笑得利，笑中有銀之意，好比說書中有黃金屋；姑備一說，供給辭典學者的參考。

選自《寫在人生邊上》初版本，1941年12月，上海開明書店