我幼年時，有一次坐了船到鄉間去掃墓。正靠在船窗口出神觀看船腳邊層出不窮的波浪 的時候，手中拿著的不倒翁一剎那間形影俱杳，全部交付與不可知的渺茫的世界了。我看看 自己的空手，又看看窗下的層出不窮的波浪，不倒翁失足的傷心地，再向船後面的茫茫白水 悵望了一會，心中黯然地起了疑惑與悲哀。我疑惑不倒翁此去的下落與結果究竟如何，又悲 哀這永遠不可知的命運。它也許隨了波浪流去，擱住在岸灘上，落入於某村童的手中；也許 被魚網打去，從此做了漁船上的不倒翁；又或永遠沉淪在幽暗的河底，歲久化為泥土，世間 從此不再見這個不倒翁。我曉得這不倒翁現在一定有個下落，將來也一定有個結果，然而誰 能去調查呢？誰能知道這不可知的命運呢？這種疑惑與悲哀隱約地在我心頭推移。終於我想 ：父親或者知道這究竟，能解除我這種疑惑與悲哀。不然，將來我年紀長大起來，總有一天 能知道這究竟，能解除這疑惑與悲哀。

後來我的年紀果然長大起來。然而這種疑惑與悲哀，非但依舊不能解除，反而隨了年紀…

第5章現代營銷

我不關心成本；我要見簡-瓊斯！

招攬業務很重要是因為：

●在這一行裏很少有人通過“冷電話”購買東西；

●不必證明自己或者出示證書；

●有購買的最低價格；

●酬金不成問題。…

作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾/戴驄譯

我們在列什紐夫城下惡戰。到處都是如障壁般密不透風的敵軍騎兵。波軍強硬戰略的彈簧帶著不祥的嘯聲彈跳開來，迫使我們退卻。自開戰以來，我們的背部第一次嘗到側翼突擊和突破後方的厲害，其可怕的程度到了無以復加的地步，而這套戰術原是我們一貫運用自如的撒手鐧。

步兵在列什紐夫城下布下戰線。膚色灰白的、赤腳的沃倫地區的莊稼漢，沿著挖得歪歪曲曲的戰壕一字排開。昨天從各村征集了這支步兵，以便使騎兵軍擁有一支步兵預備隊。農民都心甘情願應征。他們打得十分賣力。莊稼漢的那種不顧死活的兇猛連布瓊尼的戰士也嘖嘖稱奇。他們對波蘭地主的仇恨是建立在一種無形然而堅實的基礎之上的。…

石牢很深；幾乎是完美的半球形，地面也是石砌，面積比球體最大的截面稍小一些，因而加深了壓抑和空曠感。半球中間有一堵墻；雖然極高，還沒有砌到圓形拱頂；墻的一邊是我，齊那坎，也就是佩德羅·德·阿爾瓦拉多焚毀的卡霍隆金字塔的巫師；另一邊是頭美洲豹，它悄悄地、不緊不慢地踱來踱去，消磨囚禁生活的時間和空間。中央隔墻靠近地面處有一道鐵柵長窗。中午太陽直射時，牢頂打開一扇門，一個被歲月遺忘的獄卒擺弄鐵滑車，用繩索給我們垂下水罐和肉塊。光線射進圓拱頂；在那一刻我才能看到美洲豹。

我躺在暗處已經記不清有多少年了；我以前年紀還輕，可以在牢裏踱步，如今離死不遠，幹等神道為我安排的下場。以前我用隧石制科爾特斯攻克墨西哥首都特諾奇蒂特蘭後去外地作戰，委托阿爾瓦拉多留守，阿爾瓦拉多殘暴屠殺阿茲將克土著，激起反抗，西班牙殖民軍大敗，曾被迫撤出首都。的長刀剜開犧牲者的胸膛，如今失去法力，從塵埃地上爬起來都做不到。…

貝加密諾講述一個“潑裏馬索和克倫尼院長”的故事，借題諷刺了一個貴族的近來的吝嗇作風。

愛米莉亞所講的那個故事，加上她說話時那種可愛的表情，教大家以至女王都聽得笑了出來，並且一再稱賞那位前所未見的“十字軍”所說的挖苦話。笑聲停下來之後，就輪到菲洛特拉托繼續講故事了。他這樣開始道：…

電影裏的細節是通過鏡頭表現出來的靈魂深處的東西。故事裏的人物沒有細節不行，從頭到尾全都是細節也不現實，那會影響節奏。一個沒有細節的故事，就好像一個沒有靈魂的人一樣。細節是支撐人物性格的最基本保障，很多人物的內心世界，靈魂深處的東西都是通過一個個細節表現出來的。…

楊建民·文

著名翻譯家、詩人梁宗岱教授是個十分愛爭辯的人，不過他爭辯的多是學術問 題。

梁宗岱可謂少年得意。在上中學期間，他的詩文已登在著名的《東方雜誌》、 《學生雜誌》和《小說月報》上了；16歲時便博得「南國詩人」稱譽。17歲時被鄭振鐸、茅盾邀請加入「文學研究會」；在遊學歐洲期間，以法文在著名的《歐羅巴》、 《歐洲評論》等雜誌上發表詩作，又將王維、陶淵明等的詩歌譯出發表，得到羅曼 ·羅蘭的非常欣賞；他同時與法國現代派大詩人保羅·瓦雷里有密切交往，他譯成的法文本《陶潛詩選》還由這位大師親自序言，並給予高度評價。28歲回國，即擔任北京大學法文系教授兼系主任。以後陸續在南開、復旦、中山大學等著名高校任 教，教學著譯，終生不渝。…

二、“被說者”說



有記者問厄普代克：“你能談談為什麽決定寫《葛特露和克勞狄斯》嗎？”



厄普代克回答道：



我之所以創作《葛特露和克勞狄斯》，是因為有時候我覺得葛特露是《哈姆萊特》中最有吸引力的角色。她很少出場，但她所說的一切又都是那麽的精彩和切中要害……在我的印象中，她是一位高貴、莊重和仁慈的女人，威嚴十足，王后氣質與生俱來。



現在，《哈姆萊特》給我們留下哈姆萊特的問題：“我的母親怎麽能夠在父親屍骨未寒之時嫁給一個流氓無賴？”我試圖設想此前發生的事情，而這些事情被莎士比亞一筆帶過……當然，我要寫出20和21世紀的味道，把葛特露寫成一個不快樂的妻子、一個得不到滿足的妻子，尤其是一個母性得不到尊重，有些像包法利夫人的女性……⑩…

她把鎮江稱為自己的故鄉,她把中文稱為自己的第一語言。 

她在中國生活了近四十年,並以描寫中國人生活的作品榮獲諾貝爾文學獎。

尼克松總統說,她是“一座溝通東西方文明的人橋”,“一位偉大的藝術家,一位敏感的富於同情心的人”。

布什總統說:“我當初對中國的了解,以至後來對中國產生愛慕之情,就是賽珍珠的影響,是從讀她的小說開始的。”

1892年深秋的一天,中國長江邊上的小城鎮江的老街上,風塵仆仆地走來了一對年輕的美國夫婦。男的手裏拎著行李,女的懷裏抱著一個嬰兒。…

昔日美國鋼鐵大王卡內基富可敵國，終身倡導閱讀，推動閱讀。他認為圖書館是“改善人類”的事業，將其百分之九十的財富用於興建圖書館，在世界各地建了2509所，被尊稱為“圖書館恩主”。

在資訊爆炸、知識快速堆積的現代社會，若要能有效、迅速獲取知識，最好的方法就是閱讀。打開一本書，如同打開一個世界，通往古今中外。從閱讀別人的經驗中，可以提供克服困難的智慧，鼓舞自己再出發。

喜歡看書淘書的人不難發現，在書展中從海外引進的圖書越來越多。

　隨著中外出版業界交流不斷加強，不少出版社憑借獨到眼光將國外好書引入本地，為讀者拓展閱讀空間，因此，說到引進好書方面，出版社應記一功。…

從使用電腦到駕馭資訊

世人所知的首次管理會議於一八八二年召開，由德國郵務總局（German Post Office）所舉辦，受邀的都是各大企業的最高主管，而會議主題只有一個――如何消除電話恐懼癥。

結果，全場無人出席。原因是應邀人士們覺得受到侮辱；身為最高主管居然需要使用電話――這真是太離譜了。電話是手下用的呀！

這個故事是六十年代初期聽人說的，當時我在IBM上班，負責向企業的最高主管們推廣電腦的使用。我們很清楚資訊不是一個新綽頭，它將徹底改變我們管理工業的方式與做生意的模式。因此，IBM的湯姆華特森二世（Tom Watson,Jr.）想出了一個絕妙的主意：為總經理們召開一個準備灌輸「電腦文明」(Computer…

5、《在木魚鎮》

　　

　　小布頭

　　

　　黃楊木運到木魚鎮

　　用一截木頭

　　變戲法

　　多像我母親砧板上的面團

　　

　　月牙尖的，捏成木梳，梳理思念…

作為蔬菜用的豆類，除了四季豆之外還有豇豆、扁豆、毛豆等。豇豆又名菜豆，長長的一條條的，其色碧綠。扁豆是扁扁的大薄片，色潤青紫。毛豆莢上毛茸茸的，不過吃的僅是其豆粒。

豇豆的吃法和四季豆差不多，可以燜肉，可以幹煸，可以煮過剁碎作餡。只是在涼拌一項之下，四季豆可以拌粉絲，而豇豆則清拌為宜。

用較嫩的豇豆，以滾水煮過，切成寸來長的小段，趁熱先撒上鹽花使其入味，等涼透，再澆上醬油、麻油、醋和成的三合油，如另加蒜泥可以特別提味，加辣椒油亦無不可，但絕對不宜配蔥花，能加芝麻醬更好。夏天以之配水飯或稀飯，清鮮爽口。…

越縵堂日記補第五冊鹹豐八年戊午正月下雲：

“初七日甲申晴。下午進城至倉橋書肆，借得明人張育父醜清河書畫肪十四冊，歸閱之。其論書畫頗不減元人，間附考證亦多有據，又全載昔人題跋及諸評論，皆有意致可觀，醜自贅者亦楚楚不俗，最宜於賞鑒家。昔錢思公嘗言於廁上觀雜書，未免太褻，若此者正當攜之舟中馬上耳。”乾隆時池北草堂刻本書畫舫原有一部，看了這篇批評便找了出來，我不是賞鑒家，沒有什麽用處，也只是看看題跋之類罷了。卷一開首是鐘繇，對於他的興趣卻並不在法書，還是由於世說新語所載司馬昭嘲鐘會的話：“與人期行，何以遲遲，望卿遙遙不至。”其次是因為書。畫肪上所錄的一篇賀捷表，嚴可均輯全三國文卷二十四根據纖帖錄有全文，今轉抄於下：…

一路揣著事先已經打探好的美食藏寶圖，迫不及待地等待西安的臨近。從洛陽一路第一站是到華山，雖然華陰是小小的縣城，但到底離西安已近，火車上便聽人說起西安的面食養人，尤其養女不養男，哈，這回減肥又要失敗了。

旅行團的簡陋晚餐我是分毫未動，直接上街溜達去了。晚上7點多鐘的光景，到處擺滿了小吃攤子，香氣四溢，卻不知道吃什麼好了。路邊有一家面食館，叫做岐山面，來之前就聽說這個味道很不錯，呵呵，既然這裏碰到，索性先來嘗個鮮吧。要了大刀鍘面帶湯的，哨子肉夾饃，孜然炒肉。小姐很熱情，我們自己帶的可樂，還給我們準備杯子。這個面和北京的手搟面不一樣，很薄，又很筋鬥，連湯帶面一起吃，味道好極了。孜然炒肉以為是類似孜然羊肉的菜肴，其實是豬肉和青椒一起炒，香辣可口。湯足面飽，縱使不爬華山，也可滿意而歸了。真正在西安的行程安排由於車票等的原因，一下子變得緊張起來。好容易等到了晚上的空閑，直奔鼓樓大街而去。…

外號叫“明白人”的老謝苗，同一個誰也不知名字的年輕韃靼人①，坐在岸邊的篝火旁；另外三名擺渡工人待在小木屋裏。謝苗是個六十歲上下的老頭子，瘦骨嶙峋，掉了牙，但肩膀寬，看上去還挺硬朗，這時已醉醺醺的了。他早該進屋去睡覺，但他口袋裏還有半瓶伏特加，他怕屋裏的夥計們跟他討酒喝。韃靼人生著病，難受得很，他裹緊破衣衫，正在講到他的家鄉辛比爾斯克②如何如何好，他家裏的妻子多麼漂亮多麼聰明。他也就是二十四五歲，不會更大。此刻，在篝火的映照下，他臉色蒼白，一副愁苦的病容，看上去像個孩子。

--------

①俄國境內少數民族。

②在俄國中部，伏爾加河畔。…

山野間已經翻起秋花了，是銀白的芒草，一簇一簇，帶著新如絲緞的耀眼的亮麗，在風中翻飛，成為秋的最早的預告。

夏日裏沸沸騰騰的蟬聲一點也聽不到了。靜到如許，我覺得有點奇怪，似乎不應當是這樣的不告而別；然而，我走到林中去，四下探望，高高的樹梢上一無蹤跡，只剩秋風了。

蟬聲的乍起也是不可預期的，每一年聽到，都要驚訝，無緣無由，怎麼就這樣開始了。

大學時，寫過兩句詩：“第一聲蟬，自大遺忘中來——”；只這兩句，底下一直沒有續成，怎麼續都不覺得好。每年夏至，蟬聲突然從林中拔尖而起，依然會想起這昔日未完的詩句；而且，年復一年，續不成，倒也覺得似乎應該只有這無端的兩句好。…

所謂男性是女性難以想象和理解的具有強烈的性好奇心的動物。對於異性，他總想通過觀賞。撫摸甚至是進入對方身體等手段來滿足自己的性好奇心。這種強烈的性好奇心同愛情分屬兩個領域，兩者之間沒有必然的聯系。

對女性來說，男人花錢去尋求性快樂即所說的“買春”或曰“買笑”，實在是一種難以理解又不可原諒的罪過。

然而，據說世界上歷史最悠久的商業行為就是賣淫，而且考慮到歷史上每個時代都有它的蹤影，所以可以看出它既然能存在到現在，一定是有其理由的。

在這一章裏我們想圍繞男人為什麽花錢去尋求魚水之歡做些研究。…

當前中國，無論是傳媒業大佬還是傳媒業普通員工，在談及互聯網時，常常說利用互聯網這個工具和手段來進行轉型，具體措施就是採取「報網互動」、「全媒體」、「用戶端」等方式來實施轉型，但是實際效果普遍不佳，根本原因在於對互聯網的本質缺乏清醒認識，導致對互聯網的認識庸俗化，那麼，互聯網到底是什麼呢？

系統性的整體性革命

互聯網為我們帶來了繼文字發明、古騰堡印刷術和電報使用之後的第四次傳播革命，也為我們帶來了繼蒸汽機發明和電力的廣泛應用之後的第三次工業革命，也成為了整個社會的底層架構和標配，必將對整個社會、企業、機構、個人和政府產生革命性的影響，改變人們的生活與思維方式。…