契科夫·在流放地

外號叫“明白人”的老謝苗，同一個誰也不知名字的年輕韃靼人①，坐在岸邊的篝火旁；另外三名擺渡工人待在小木屋裏。謝苗是個六十歲上下的老頭子，瘦骨嶙峋，掉了牙，但肩膀寬，看上去還挺硬朗，這時已醉醺醺的了。他早該進屋去睡覺，但他口袋裏還有半瓶伏特加，他怕屋裏的夥計們跟他討酒喝。韃靼人生著病，難受得很，他裹緊破衣衫，正在講到他的家鄉辛比爾斯克②如何如何好，他家裏的妻子多麼漂亮多麼聰明。他也就是二十四五歲，不會更大。此刻，在篝火的映照下，他臉色蒼白，一副愁苦的病容，看上去像個孩子。

--------

①俄國境內少數民族。

②在俄國中部，伏爾加河畔。

“那當然，這兒不是天堂，”明白人說，“你自己也看到了，這地方只有水，光禿禿的河岸，到處是粘土，此外再沒有別的東西……復活節早已過去了，可眼下河面上還有流冰，今天早上還下了一場雪。”

“不好，不好！”韃靼人說著，擔驚受怕地朝四下裏張望。

十步開外有一條灰暗的寒氣襲人的河流；河水汩汩有聲，拍打著布滿洞穴的粘土河岸，急匆匆地奔向不知何方的遙遠的海洋。靠這邊河岸，有一條黑糊糊的大駁船，這裏的船工管它叫“浮船”。河對岸遠遠的地方，有幾處火光忽兒躥起，忽兒熄滅，像幾條火蛇在遊動：那是有人在燒隔年的荒草。火光之後又是一片黑暗。可以聽到不大的冰塊撞擊駁船的聲音。四周潮濕而寒冷……

韃靼人擡頭看一下天。滿天星星，跟他家鄉一樣多，周圍也是一片黑暗，可總覺得缺少點什麼。在家鄉，在辛比爾斯克，完全不是這樣的星星，這樣的天空。

“不好，不好，”他連連說道。

“你會習慣的！”明白人說，笑了起來，“現在你還年輕，傻，嘴上的奶味還沒幹，憑那股傻勁你會覺得，這世上沒有比你更不幸的人，可是總有一天你會說：‘上帝保佑，但願人人都能過上這種生活！’你瞧瞧我。再過一個星期，等水退下去，我們要在這裏安置渡船，你們就要離開這裏，在西伯利亞到處闖蕩，我卻留下來，繼續在這兩岸間擺過去渡過來。就這樣我一千就是二十年。謝天謝地！我什麼也不要。上帝保佑，但願人人都能過上這種生活。”

韃靼人往每人上添些枯枝，挨近火堆躺下，說：

“我爹是個多病的人。等他死了，我娘和妻子要上這兒來。她們答應了。”

“你幹嗎要你娘和老婆來，”明白人間，“簡直糊塗，夥計。你這是讓魔鬼迷了心竅，見它的鬼去！你千萬別聽它的話，這該死的魔鬼用！讓它得意。它用婆娘來勾引你，你就跟它作對，說：‘我不希罕！’它用自由來誘惑你，你要咬牙頂住，說：‘我不在乎！’什麼也不要！沒有爹娘，沒有老婆，沒有自由，沒有房屋，沒有一根木撅子！什麼也不要，見它的鬼去！”

謝苗拿起酒瓶，猛喝了一大口，接著說：

“我呀，夥計，可不是普通的莊稼漢，也不是出身卑賤的人①，我是教堂執事的兒子。想當年我自由自在，住在庫爾斯克，進進出出穿著禮服。可現在，我把自己磨練到了這種地步：我能赤條條躺在地上睡覺，靠吃草過日子。上帝保佑，但願人人都能過上這種生活。我什麼也不要，誰也不怕，依我看，這世上沒有比我更富有更自由的人。當年，我從俄籮斯發配到這裏，從頭一天起我就咬牙頂住：我什麼也不要！魔鬼拿妻子、拿親人、拿自由來誘惑我，我卻對他說：我什麼都不要！我拿定主意，堅持下來，所以你瞧，我生活得很好，我沒有怨言。誰要是放縱魔鬼，哪怕只聽它一回，他就要完蛋，他就沒救了：他會陷進泥壇，滅了頂，再也爬不出來。別說你們這些糊塗的莊稼人，就連那些出身高貴、受過教育的老爺也照樣完蛋。大約十五年前，有位老爺從俄羅斯發配到這裏。據說他偽造了一份遺囑，不跟自家兄弟平分財產。他還是公爵或男爵哩，也許只是一名文官－－誰知道呢！好，他來到這裏，頭一件事就是在穆霍金斯克買下一幢房子和一塊地。他說：‘今後我要靠我的勞動和汗水養活自己，因為我現在已經不是老爺，而是一名移民②了。’我對他說：‘沒什麼，上帝會保佑你的，這是一件好事。’當年他還年輕，愛張羅，整天忙忙碌碌：親自割草，有時去捕魚，還能騎著馬跑他個六十來俄裏。只有一件事糟糕：從頭一年起，他就三天兩頭跑格林諾，去郵政局。他站在我的渡船上，老是嘆氣：‘唉，謝苗，不知為什麼家裏很久沒有給我寄錢了！’

--------

①指農奴或其他下等人。

②俄國的流刑分苦役流刑和移民流刑兩種。這裏指移民流刑犯。

我說：‘不要錢，瓦西裏·謝爾蓋伊奇，要錢幹什麼？您把往事都拋開，忘了它，就當它從來沒有發生過，就當它是一場夢，您從頭開始生活吧！’我又說：‘您可別聽魔鬼的，它做不成好事，只會設下圈套！您現在想錢，再過一陣子，瞧著吧，您又會想別的東西，之後想更多更多的東西。您若想讓自己幸福，那麼最重要的是您什麼也不要。對了……’我對他說，‘命運要是狠狠地欺負了您和我，那麼絕不要向它求饒，不向它屈膝下跪，而是要蔑視它，嘲笑它。要不然它就會嘲笑我。’我就是這麼對他說的……大約兩年之後，我又把他渡到這邊岸上，他搓著手，笑嘻嘻的。他說：‘我這是去格林諾接我的妻子。她可憐我，總算來了。她待我好，心地善良。’他高興得快喘不過氣來了。過了一天，他和妻子一道坐車來了。太太年輕漂亮，戴著帽子，懷裏還抱著個奶娃娃。各式各樣的行李一大堆。我那瓦西裏·謝爾蓋伊奇樂得在她身邊團團轉，怎麼看也看不夠，怎麼誇也誇不夠。他說：‘沒錯，謝苗老兄，即使在西伯利亞，人們也照樣能生活！在西伯利亞照樣有幸福！’我心想：得了吧，別高興得太早了。從那時起，差不多每個星期他都要去一趟格林諾：看看俄羅斯寄錢來了沒有。花銷大得很呀。他說：‘她是為我才留在西伯利亞，為我斷送了自己的青春和美貌，她願意跟我共患難，所以我應當想方設法讓她快活……，為了讓太太高興，他結交許多長官和形形色色的壞蛋。不用說，他就得供那幫人吃喝，家裏還得有鋼琴，沙發上還得有一條毛茸茸的叭兒狗－－見它的鬼去！……總之，他擺闊氣，嬌寵她。可是太太也沒跟他過長久。她哪行呀？這地方只有粘土，水，寒冷，沒有蔬菜，沒有水果，沒有任何交際，而她是京城裏一位嬌生慣養的太太……她當然厭煩了，再說丈夫吧，不管怎麼說，已經不是老爺，而是個移民流刑犯－－談不上體面了。也就是過了三年吧，我記得在聖母升天節①前夜，河對岸有人大聲喊叫。我把渡船劃到那裏，一看－－是太太，她蒙頭蓋臉遮得嚴嚴實實，身邊站著一位年輕的老爺，一名文官。旁邊還有一輛三套馬車……我把他們渡到這邊岸上，他們坐上馬車－－-轉眼就無影無蹤了！不過他們還是讓人看到了。一清早，瓦西裏·謝爾蓋伊奇趕著雙套馬車飛奔而來。他問：‘謝苗，我妻子跟一個戴眼鏡的老爺是不是過河了？’我說：‘過河了，你去野地裏追風去吧！’他策馬去追，追了五天五夜。後來我又把他送到河對岸，他倒在渡船上，拿頭使勁撞船板，還嚎啕大哭。‘事情是明擺著的’，我說，還笑他，點撥他：‘即使在西伯利亞，人們也照樣能生活！’

--------

①東正教節日，在舊歷八月十五日。

他憧得更厲害了……後來他就盼望自由。妻子跑回俄羅斯去了，所以他一心想回去找她，把她從情人手裏奪回來。從此他就開始，我的小老弟，差不多天天騎著馬跑郵政局，要不進城找長官。他把呈文不斷寄出去，遞上去，請求赦免放他回家。他常提到，光是電報費他就花去了二百多盧布。他把地賣了，把房子抵押給猶太人。他本人頭發白了，背也駝了，臉色發黃，像個癆病鬼。他跟人說話的時候，嘴裏結結巴巴，老是嗯嗯嗯……還眼淚汪汪的。就這樣為呈文的事他就折騰了六八年。可是後來他又活過來了，又快活起來：他迷上了新的東西。你猜怎麼著：女兒長大了。他瞧著她，心疼她。她呢，說實在的，長得真不錯：很漂亮，黑眉毛，性情活潑。每個禮拜天父女倆總要一道去格林諾的教堂。兩人並排站在渡船上，她笑容滿面，他呢，不眨眼地瞧著她。他說：‘是啊，謝苗，即使在西伯利亞，人們也照樣能生活。在西伯利亞也有幸福。你瞧瞧，我的女兒有多好！你跑出一千俄裏恐怕也找不出另一個這樣的好姑娘。’我嘴上說：‘你女兒是好，這沒錯，真的……’心裏卻想：‘等著瞧吧……這妞兒正年輕，血流得正歡，她想過好日子，可是這地方過的是什麼樣的生活？’後來，夥什，她果然開始煩悶了……她蔫下去，蔫下去，整個人憔悴了，病了，現在都沒一絲力氣了。害了癆病。這就叫西伯利亞的幸福！見他的鬼去！這就叫西伯利亞人過的日子……他開始到處找醫生，把他們接回家來。只要聽說三百俄裏外有醫生，有巫師，他就趕車去接他們。花在醫生身上的錢呀，這就多了！依了我，不如把這些錢換酒喝……她反正要死的。等她一死，他也要完蛋。要麼傷心得去上吊，要麼逃回俄羅斯－－事情是明擺著的。他真要逃跑，人家就會抓他，審他，判他服苦役，到那時候就要嘗嘗鞭子的滋味了……”

“好，好，”韃靼人嘟噥著，凍得瑟瑟發抖。

“好什麼？”明白人問。

“妻子呀，女兒呀……苦役沒什麼，苦惱沒什麼，他總算見到了妻子，見到了女兒……你說什麼也不要。可是什麼也沒有－－不好！妻子跟他一塊兒過了三年，這是老天爺開恩。什麼也沒有－－不好；三年－－好。你怎麼就不懂呢？”

韃靼人渾身發抖，費勁地搜羅著他所知道的有限的俄語詞匯，結結巴巴地說：上帝保佑，千萬別在外鄉得病，死掉，埋進這片寒冷的鐵銹般的土地裏，又說，只要妻子能來到他身邊，哪怕只待一天，只待一小時，那麼為了這種幸福，任什麼樣的苦難他都願意承受。他會感謝上帝，過上一天幸福生活，總比什麼也沒有強。

隨後他又講到，他留在家裏的妻子多麼漂亮，多麼聰明。說著說著，他雙手抱住頭，痛哭起來。他一再要謝苗相信：他絲毫沒有罪，他受了冤屈。他的兩個兄弟和叔叔趕走了農民家的幾匹馬，把那個老頭打得半死，可是村社不憑良心辦事，下了判決，把兄弟三個統統流放西伯利亞，叔叔是有錢人，倒留在家裏了。

“你會習慣的！”謝苗說。

韃靼人不作聲了，一雙哭紅的眼睛定定地望著青火。他一臉的迷茫和驚恐，仿佛他至今還沒有弄明白，為什麼他流落到這裏，處在黑暗和潮濕中，處在陌生人中間，而不是辛比爾斯克。謝苗挨著火躺下，不知為什麼冷笑一聲，又輕輕哼起一支曲子來。

“她跟父親在一起有什麼快樂？”過了一會兒謝苗又說起來，“他愛她，他得到了安慰，這話沒錯；可是，夥計，你跟他得小心行事；老頭嚴厲，固執。年輕的妞兒卻不需要嚴厲……她們需要溫柔，需要哈哈哈、嗬嗬嗬，需要香水和化妝品。是這樣……唉，事情啊事情！”謝苗嘆口氣，費勁地站起身來，“酒喝光了，這下該去睡了。怎麼樣？我走啦，夥計……”

韃靼人獨自留下，他又添些枯枝，側身躺下，望著篝火，開始思念起家鄉和妻子來。她若能來住上一個月，哪怕只住一天，那該多好啊！之後，她若想回去，那就讓她走好了！來住上一個月，哪怕一天，也總比不來好。不過，要是妻子說到做到，真的來了，那他拿什麼養活她呢？在這種地方，讓她住哪兒呢？

“要是沒吃沒喝的，叫她怎麼活？”韃靼人大聲問。

他現在白天夜裏都劃船，一晝夜才拿十戈比。不錯，過路人會給點茶錢和酒錢。可是那幾個夥計把進款都私分了，一個小錢也不給韃靼人，只是取笑他。他窮得挨餓，挨凍，成天擔驚受怕……眼下他渾身酸痛，發抖，本該進屋去躺下睡覺，可是那邊沒有被子蓋，比這岸邊還冷。這裏雖說也沒有東西可蓋，好歹還可以生堆火……

一周後，等這裏的水退下去，他們安置好平底渡船，所有的船工，除了謝苗之外，也都無事可幹了。到那時韃靼人只好走村串戶去乞討，去找活兒幹。他妻子才十六歲，長得漂亮，嬌滴滴，羞答答－－難道能要她不戴面紗也去各村討飯嗎？不，這事想起來都可怕……

天亮了。駁船、水中的柳叢和水上的波紋已經清晰地顯露出來。可是回頭一看－－那邊是一片粘土高坡。坡底下有一間農舍，屋頂苫著褐色的幹草；往上一些，不少鄉村木屋擠作一團。村子裏的公雞己在喔喔啼叫。

紅土高坡，駁船，河流，不懷好意的異鄉人，饑餓，寒冷、疾病－－所有這一切或許實際上並不存在；或許這一切僅僅是夢中所見－－韃靼人這樣尋思。他覺得他睡著了，甚至能聽到自己的鼾聲……當然，他這是在家裏，在辛比爾斯克，只要他叫一聲妻子的名字，她準會答應；隔壁房間裏有母親……可是，天下竟有這麼可怕的夢！幹嗎要做這種夢呢？韃靼人微笑著睜開了眼睛，這是什麼河？伏爾加嗎？

正下著雪。

“餵！”對岸有人在喊叫，“放渡船過來！”

韃靼人醒了，連忙跑去叫起同伴們好把船劃到對岸。幾個船工一邊走，一邊穿上破皮襖，睡意未消地操著啞嗓子罵街，一個個凍得縮著脖子來到了岸邊。他們剛從睡夢中醒來，河上飄來的那股刺骨的寒氣，顯然讓他們感到既可惡又可怕。他們不慌不忙地跳上駁船……韃靼人和三名船工拿起寬葉長槳，這些槳在黑暗中看上去像蝦螫，謝苗用肚子壓著長長的船舵。對岸還在喊叫，甚至放了兩槍，以為船工多半睡著了，或者去村裏下酒館了。

“行了，急什麼！”明白人說，那種口氣仿佛他深信不疑：這世上的事都用不著去著急，因為照他看來，急也不管用。

笨重的駁船離開了岸，在柳叢中間漂浮。柳樹慢慢往後退去，僅僅憑這一點才知道駁船在移動，沒有停在者地方。幾名船工協調一致地劃著槳。謝苗用肚子壓著船舵，身子不時在空中劃出一道弧線，從船幫的這一側飛到了另一側。在黑暗中，這些人好像坐在某個洪荒年代、長著好些長爪的怪獸身上，它要把他們送到一個寒冷而荒涼的國度，這樣的國度即使在噩夢中也難得見到。

穿過了柳樹叢，駁船進入寬闊的水面。對岸已經可以聽到木槳的吱嘎聲和有節奏的濺水聲。有人在喊：“快點！快點！”又過了十來分鐘，駁船沈重地撞到碼頭上。

“老下個沒完，老下個沒完！”謝苗嘟噥著，抹去了臉上的雪，“哪兒來的這麼多雪，真是天知道！”

等船的是個瘦高個子的老頭，他穿著狐皮短襖，戴一頂白羔皮帽子，站在離馬不遠的地方，一動也不動。他的神色憂郁而專註，仿佛正在極力回憶某件事情，對自己不中用的記性很是生氣。當謝苗走到他跟前，笑嘻嘻地摘下帽子時，那人說：

“我急著去阿納斯塔西耶夫卡。女兒又不好了，聽說那裏新派來了一位醫生。”

他們把馬車拖上駁船，又往回劃去。謝苗叫他瓦西裏·謝爾蓋伊奇的那個人，在大家劃船的時候，一直站著不動，咬緊厚嘴唇，眼睛望著一處地方發楞，馬車夫請求他允許在他面前抽煙，他什麼也沒有回答，好像沒聽見似的。謝苗用肚子壓著船舵，瞧著他挖苦說：

“即使在西伯利亞，人們也照樣能生活。活得下去的！”

明白人臉上一副洋洋得意的神色，仿佛他的說法得到了證實，仿佛他正高興事情的結果當真不出他所料。身穿狐皮短襖的人那副不幸而又無可奈何的樣子，分明讓他十分快活。

“現在出門，瓦西裏·謝爾蓋伊奇，路上盡是爛泥，”他看到車夫在岸上套馬便說，“您最好再等上兩個禮拜，到那時路就會幹些。要不然索性別出門……要是出門辦事能管用，倒也罷了，可是您自己也知道，人們一輩子東奔西跑，日日夜夜地跑，到頭來什麼好處也沒有。這可是實話！”

瓦西裏·謝爾蓋伊奇默默地賞了酒錢，坐上遠程馬車，趕路去了。

“瞧他，又找醫生去了！”謝苗說，冷得縮起脖子，“好，去找真正的醫生吧，去野地裏追風、抓住魔鬼的尾巴吧，見你的鬼去！這些個怪人，主啊，你饒恕我這個罪人吧！”

韃靼人走到謝苗跟前，痛恨地、厭惡地瞧著他，渾身發抖，用夾著韃靼話的、蹩腳的俄語說：

“他好……好，你－－壞！你壞！老爺是好人，他好；你是畜生，你壞！老爺是活人，你是活屍……上帝造人是讓他活著，讓他高興，讓他發愁，讓他痛苦，可是你什麼也不要，所以你不是活人，你是石頭，是泥土！石頭什麼也不要，你什麼也不要……你是石頭－－所以上帝不喜歡你，喜歡老爺。”