被同事稱爲幸福人的劉習舜教授，下午三點左右，在××大學心理學班上講完了“愛與驚訝”一課，記起與家中太太早先約好的話，便坐了自用車回家。到家時，太太正在小客廳裏布置一切，把一束藍色花枝安插到一個白建瓷瓶裏去。

見教授回來了，從窗下過身，趕忙跑出客廳招手。

“來，來，看我的花！”…

善有善報，惡有惡報，種下什麽樣的“因”，收獲什麽樣的“果”。

如果一個人小的時候就染上了惡習，那麽這個惡習將如影隨形地影響他的一生。

孩子們：我們終究有一天會死去，雖然說這是“死”，但它會令一些事變得更加美好。通過死亡，我們在精神裏能夠得到永生，達到更高的境界，所以，要樂觀地看待這個問題。

在這裏，我打算講七個人生哲理。

第一個是“種瓜得瓜，種豆得豆”。…

或許尋求國家品牌特色激起了國家的興趣，進而促使人們尋找品牌特色存在的領域—文化。為了在國際上推廣品牌，新加坡在直接推廣和在國外通過高檔次的文化交流平臺塑造品牌兩個方面做足了功課。多年來，新加坡一直沿用這種方式在國外戰略性區域系統地塑造自己的品牌。…

——關於進化論的講演

有這樣一個有趣的兒童故事，名叫「傑克和豆稈」，這個故事對於在座的我的同輩來說是熟悉的。但是我們很多莊重可敬的年輕人，曾接受了更加嚴格的知識教養，也許，僅僅是從比較神話學的初級讀物熟悉了仙境，因此，有必要把這個故事作一梗概的介紹。這是一個關於一棵豆子的傳說，它一個勁兒地長，聳入雲霄直達天堂，它的葉子伸展成一個巨大的華蓋。故事的主人公，順著豆稈爬了上去，發現寬闊茂密的葉子支撐著另一個世界，它是由同下界一樣的成分組成的，然而卻是那樣新奇；主人公在那裡的奇遇，我不去多談，這些奇遇一定完全改變了他對事物本性所持的觀點；儘管這個故事不是哲學家們編的，也不是為他們寫的，根本就談不上有什麼觀點。 …

14

“文化大革命”結束後，百廢待興的祖國，在呼喚每一個誌士仁人，要關心國家的前途和命運。上海的宗福先的話劇《於無聲處》，在人民已被扭曲的靈魂深處爆出了一聲驚雷。徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》，喚起了人們對早已被遺忘的科學家陳景潤的崇敬。郭沫若在《科學的春天》中疾呼：“既異想天開，又實事求是，這是科學工作者特有的風格，讓我們在無窮的宇宙中去探索無窮的真理吧。”這一切都與我生命的激情碰撞出了火花。

　　1977年，在國家恢復高考制度的第一年，為了把“文化大革命”耽誤的青春趕回來，這一年我也參加了高考。後來，我雖然收到了一份由華中師範學院鄖陽分院寄來的入學通知書，但面對上大學與追蹤野人的選擇，我放棄了能帶薪上大學的機會。為了我喜愛的野人探索，我選擇了走自學成才的道路。…

真了不起啊！厄普代克的"兔子系列"才寫了四部，小說"購物狂系列"（Shopaholic）已經出版了第五部，與此同時改編電影《一個購物狂的自白》也上映了。大意是說一個年輕的女財經記者，她不抽煙、不酗酒，沒有什麼壞毛病，除了是個購物狂，她一踏進購物中心就找到了自我，她像水獺一樣收集亮閃閃的打折貨，她的信用卡永遠入不敷出。當"購物狂"還是幾本小說時，封皮印著花裏胡哨的插畫，流露出不知廉恥的女裏女氣；當"購物狂"變成了電影，又有一切同類電影不出意料的愚蠢橋段：女主人公撞到了玻璃上，她穿著高跟鞋狂奔，她像天女散花一樣把食物和水噴灑出去。對"購物狂系列"的褒揚和憂慮都是多余的：將它當成潮流情報著裝指南的，都瞎了眼，那些閃得刺眼、俗裏俗氣的裝扮要多過時有多過時；而擔心在經濟環境嚴峻的當下，一部講述無節制消費的文藝作品不合時宜？那也多慮了，概因它的時尚品位實在糟糕，反倒起了教育意義：如果不懂得一雙GUCCI靴子有多好，不明白PRADA從哪裏來，未嘗不是一件好事。…

有一個賣茶蛋的老嫗。在十二月的一個冷天，在北京龍慶峽附近。兒子需作一篇“遊記”，我帶他到那兒“體驗生活”。

賣茶蛋的皆鄉村女孩兒和年輕婦女。就那麼一個老嫗，躋身她們中間。並不起勁兒地招徠。偶發一聲叫賣，嗓音是沙啞的。所以她的生意就冷清。茶蛋都是蛋煮的。老嫗鍋裏的蛋未見得比別人鍋裏的小。我不太能明白男人們為什麼連買茶蛋還要物色女主人。

老嫗似乎自甘冷清，低著頭，撥弄煮鍋裏的蛋。時時擡頭，目光脧向眼前行人，仿佛也只不過因為不能總低著頭。目光裏絕無半點兒乞意。…

克洛德列維-斯特勞斯為法蘭西學院榮譽退休教授，法蘭西科學院院士，國際著名人類學家，法國結構主義人文學術思潮的主要創始人，以及當初五位"結構主義大師"中今日唯一健在者。在素重人文科學理論的法國文化中，第二次世界大戰後兩大"民族思想英雄"之代表應為：存在主義哲學家薩特和結構主義人類學家列維-斯特勞斯。"列維-斯特勞斯文集"(下稱"文集")中文版在作者將屆百歲高齡之際由中國人民大學出版社出版，遂具有多方面的重要意義。簡言之，"文集"的出版標誌著中法人文學術交流近年來的積極發展以及改革開放政策實施以來中國人文社會科學所取得的一項重要學術成果，同時也顯示出中國在與世界學術接軌的實踐中又前進了一大步。關於作者學術思想的主旨和意義，各位譯者均在各書譯後記中作了介紹。在此，我擬略談列維-斯特勞斯學術思想在西方人文社會科學整體中所占據的位置及其對於中國人文社會科學現代化發展所可能具有的意義。…

墻上掛著什麽畫呢？是什麽畫家的畫呢？如果墻上掛的是些攝影，你能不能因此揣測對方是一個攝影的愛好者呢？如果他掛的是自己的傑作，你能不能因此曉得他對攝影的技術修養和愛好情趣？如果他所攝的景物不是本地的風光，是否可以從中了解一下他過去的“蛛絲馬跡”呢？他會告訴你這是他在何地拍攝的，往往因此會引起一段主人公最有興趣、最想讓別人知道的故事，也會引起一段極愉快、極投機的談話。

善於傾聽別人說話

傾聽別人的談話了解別人的想法，學到別人的經驗

和知識。

不要在對方談意正濃的時候打斷他，傾聽是最好的…

石評梅（1902～1928），乳名心珠，學名汝璧，山西平定人，現代作家。著有《偶然草》、《濤語》等。

北京城落了這樣大這樣厚的雪，我也沒有興趣和機緣出去鑒賞，我只在綠屋給受傷倒臥的朋友煮藥煎茶。寂靜的黃昏，窗外飛舞著雪花，一陣緊似一陣，低垂的帳帷中傳出的苦痛呻吟，一聲慘似一聲！我黑暗中坐在火爐畔，望著藥壺的蒸汽而沈思。…

磁極將於2012年發生顛倒

天體和物理學家與電腦科學家共同研究發現，上次發生同等現象的時間是在恐龍消失時。在現代人類歷史中，還沒有此類現象發生時的場景記載。

北極與南極磁場發生顛倒的過程即為磁極顛倒。這一現象導致的最壞結果是，地球磁場的磁力為零高斯（高斯為磁感應單位），如果此時再遇上周期為11年的太陽兩極磁場顛倒，地球上所有動物（包括人類）的免疫系統將大為降低；地球的外殼會發生更多的火山噴發、地震、泥石流等現象；地球磁氣圈將被減弱，來自太陽的宇宙輻射就會增大，最終可能對人類造成輻射災難；一些小行星將朝地球方向飛來；地球的重力也會發生變化。…

來歐洲之前，就聽說了歐洲人如何看重服裝儀容的整潔規矩；顏色要求協調，布料講究品質。對美國人的隨便、邋遢，歐洲人是嗤之以鼻的。

我早就打定了主意：以前怎麽穿，現在還是怎麽穿，運動鞋又輕又軟又舒服，可以使我健步如飛。牛仔褲又粗又耐臟，可以使我坐立自如。帶著一個一歲多的小孩，牛仔褲上有點番茄汁、水彩、墨水、泥土，還有孩子的鼻涕。

孩子蹲在沙堆裏玩，我就坐在草地上看書。一旁的瑞士人問我：

"您是泰國人嗎？"…

二非典型情趣

2003年４月20日，隨著衛生部與北京市兩位主管官員的去職，政府公布：這一天北京確診的“非典”病例為339例，疑似病例402例。

那時我正坐在回家的出租車上，從廣播裏聽到的。剎那間，有一種被擊中後先是麻木然後才看到鮮血淌出的感覺——因為五天前衛生部公布的數字是：北京“非典”37例，死亡4例。昨日的坊間傳言，瞬間成為比預期更震撼的真實。兩個月前，北京市民還在談論廣東人搶購板藍根和口罩是多麽荒唐，並疑惑那些很普通的東西居然會脫銷。

半個月前，我還在接待從廣州來的某著名品牌的大陸代理商，還在調侃他來自疫區，同時，也表達了對他的欽佩——在災難中，居然還如此敬業地工作。那時候，他不戴口罩，我也不戴，我們坦然地握手。…

回想過去，在太平洋戰爭時期曾出現過一個重要的轉折點。那就是使日本的聯合艦隊一次性失去了四艘主力航母，並且讓美軍得到了太平洋戰區主動權的中途島海戰。當時的大本營沒能夠冷靜地對戰局做出正確的判斷，到英帕爾作戰時期日本已經陷至毫無獲勝可能的局面。到接受《波茨坦宣言》時為止，日本付出的代價已不可估量。歷史上雖然不存在“如果”這一說法，可是如果當時大本營能夠及時地認清中途島戰役後已經發生大逆轉的日美海軍實力，並周密地管理維持前線運營的補給環節的話，日本應該會立即進入到停戰交涉的階段。可是當時的情況卻是，即便是在《波茨坦宣言》發表後，日本軍方依然在做最後的垂死掙紮，一方面期待著蘇聯出面進行居中調停（還未戰敗），雙方會就此停戰也說不定。另一方面，轉而對著手無寸鐵的國民宣傳“本土決戰”“一億玉碎”。國民雖然都按照軍部的要求做到了，但幾乎沒有人從內心裏相信他們。戰爭結束後，雖說日本人也很快就接受了占領部隊，可在這方面的牢騷卻比其他方面要多得多。…

當我們觀察著園蛛，尤其是絲光蛛和條紋蛛的網時，我們會發現它的網並不是雜亂無章的，那些輻排得很均勻，每對相鄰的輻所交成的角都是相等的；雖然輻的數目對不同的蜘蛛而言是各不相同的，可這個規律適用於各種蜘蛛。

　　我們已經知道，蜘蛛織網的方式很特別，它把網分成若乾等份，同一類蜘蛛所分的份數是相同的。當它安置輻的時候，我們只見它向各個方向亂跳，似乎毫無規則，但是這種無規則的工作的結果是造成一個規則而美麗的網，像教堂中的玫瑰窗一般。即使他用了圓規、尺子之類的工具。沒有一個設計家能畫出一個比這更規範的網來。…

有人將嚴歌苓譽為“當今華文創作最細膩敏銳的小說家”，但這種說法似乎有些太過寬泛，我想，如果有“移民文學”這個概念的話，那麽以此來為嚴歌苓作個界定將是再恰當不過的了。日前，她肩負著多重任務，今年內第二次回京，上周，她還攜自己的兩部新作《無出路咖啡館》和《波西米亞樓》在西單圖書大廈與讀者進行了面對面的交流。記者也抓住她這次難得的回京機會，對她進行了采訪，雖然如今的她已在華語文壇占有了舉足輕重的地位，但30歲那年從ABC開始，苦學17個月，最終以577分的成績取得赴美資格的那份嚴謹與務實卻始終未變。

■我一直在尋覓一種“語言”，是中國的語言，但卻能與世界溝通

記：我們都知道，移民是個世界性的話題，這些年您的作品也大都圍繞此主題展開，在寫作中，您有沒有試圖找尋一種世界性的語言表達方式，以使那些移民母語以外國度的人也能認同您的作品？…

新年前夕，一家子住進吉隆坡聯邦酒店，體驗新舊遞轉的倒數氣氛。我們吃過晚飯去逛星光走廊，看見數以萬計的男女老少，擠在金河與柏維年兩個廣場的舞臺前。以及，這兩個舞臺之間相隔大約兩百公尺的街道上。



大家或看藝人表演，或隨著唱碟騎士的熱鬧音樂跳街舞，一面等待那奇妙的時刻。就那麽一秒鐘，舊年離去，新歲即位。許多人像是贏得鉅獎似的發了瘋，百無禁忌的嘶喊、吹笛，向往來的人噴雪花。



百貨大樓都打佯了。剩下便利商店在門口，擺了一個猶如住家蓄水箱那麽大的容器。長長的人龍排隊往冰塊下找飲料，邊付錢邊喝著。發燒得厲害啊。





同個地區 兩種遭遇…

心愛

1.紐扣

小朵是和我在一起六年的朋友。從十二歲到十八歲。我們在一起總是做很偉大的事情：長大，戀愛，還有一些關於何時結婚生幾個孩子的計劃。比起那些來，收集紐扣怎麽也不能算是一件大的事情。可是很久之後的現在，長大這個無比粗糙的充滿疼痛的過程已然完成。用來去愛一個人的力氣像一顆在熱烘烘的口腔裏呆太久的水果糖一樣完全融化掉了。而那些晴空萬裏的計劃仿佛是我兒時的那只秘密逃走的小鳥一樣，飛舞在別人的天空裏。與那些相比，收集紐扣的小細節一直像一個鮮艷的色塊一樣郁結在我的記憶裏。

我發現原來不僅僅是我一個人在成長，我那些關於紐扣的故事也在隨我成長。它從一件小的事情長成了一件大的事情了。…

漫長的睡眠　

如果說很難解釋心理學在希臘的突然出現和興起，則解釋在亞裏士多德之後壓倒它的心理學冬眠就幾乎是同樣困難了，那是一場持續了兩千年的漫長睡眠。直到17世紀之後，心理學的問題才又一次像在希臘文化曇花一現的繁榮期間一樣，激發和刺激了一些思想者的興趣。　…