光影巴黎

 1874年，巴黎一小撮舉止落拓的年輕人舉辦了自己的畫展，引起輿論大嘩。這幫年輕的藝術家的作品，從題材、手法、風格，乃至他們個人的生活方式，都離經叛道，尤其是他們在處理光線和色彩等技法方面，與當時主流的油畫傳統大相徑庭。傳統的學院派繪畫從來對這些標新立異的東西不屑一顧。掌握話語權力的學院派美術有意輕視和排擠這些年輕人，在各種大型展覽上，讓他們的作品落選。作品不能入選美展，這在巴黎這樣的藝術之都，也就意味著這些藝術家將無立錐之地。如果不及早改弦更張的話，那就只能在街頭為路人、遊客畫畫肖像，聊以糊口了。…

我仍可以看你：一個反響
在那些可以昆蟲的觸角暗中摸索朝向的
詞語，在分開的山脊。

你的臉相當驚怯
當突然地
那裏一個燈一般閃亮
容納我，正好在某一點上
那裏，一個最痛苦的在說，永不

王家新 譯

為了起義一事，河內介在京都展開活動。清河也立刻啟程，前往西邊繼續奔走籌劃。

在九州，清河漂亮地完成任務。工作的順利，連他自己都不敢相信。

他首先到處疾呼：“各位，你們地處偏僻，可能不清楚京都裏的狀況。此刻，正是攘夷倒幕的大好時機。”

對九州各地的志士來說，最擔心的，莫過於趕不上這場風雲際會的時代大舞台。所以，一聽到清河的大力鼓吹，人人都不禁認為，原來，時勢已到了這種地步了。

在京都若想成立新將軍家，當然要有屬於自己的禁衛軍。…

日前，中國曲藝家協會黨組書記、全國政協委員姜昆以發言和提案形式要求對惡搞和低俗進行“齊抓、共管、治理汙染”，此建議引起網絡、報刊和民間的熱烈討論。從語言邏輯和情理上看，他提出的“治理汙染”顯然也包括德雲社和相聲界的所有人，姜先生不可能只對網絡和電信的惡搞提出治理而為相聲劃出惡搞的自留地。姜昆先生思考了一個頗為重大的藝術問題和政治理念。…

龍應台小姐的《幼稚園大學》一文擊中不少今日教育上的弊病，也引發了我個人四點不能已於言的感想。（但這四點感想不全與龍文相關）…

涂子沛先生的新著《大數據》，已經完成，是一部300多頁的大作。最近他將這本書的打樣稿送來給我看，並且要求我作序文。可惜的是，我將要遠行，而他索序甚急，我只能在瀏覽一遍之後，發抒自己一些感想。至於細細咀嚼和消化這本有趣作品的內容，必須要在一兩個月以後，也就趕不上塗先生大作的出版時間。我事先聲明，這些只是我瀏覽他大作以後的一些感想，非常立即的直覺，也一時談不上深刻的見解。

這本書的內容，強調今天是一個大量數據公開於大眾的時代。自從資訊革命以來，資訊工具、硬件、軟件，平行發展、與時俱進。數據在我們生活之中，日常接觸，已是處處可見的現象。收集數據，當然是靠電腦的快速分類和記錄，然而更重要的是搜索引擎的進步，與網絡之間網際的交流。到今天，一個一個網，不但可以串聯在一起，互相溝通，而且“雲端”（雲計算）的設計，可以將每一個地區個別數據，儲成一個大的數據庫，有助於我們更迅速廣泛地搜索。…

虛無之後：1995—1997手記·修學·一九九七年



31吳曉東和謝淩嵐在《詩人之死》中說：“海子以他的自殺提醒我們：生是需要理由的。”

可能對於這些很少感到“生是需要理由的”人來說，海子之死的確提醒了他們，可是我不懂，生，難道不需要理由？這些對生生死死，尤其對自己稀裏糊塗就來到這世上並活了幾十年而都熟不為異的人難道從來就不質詢：活著的就一定比死去的、尤其是未被生出的要幸運？難道人對自己無法決定自己的生是完全應該感到正常而無需質疑的？…

2004年，中國共產黨十六屆四中全會提出一個目標：建立和諧社會。其《關於構建社會主義和諧社會若干重大問題的決定》指出：要“堅持最廣泛最充分地調動一切積極因素，不斷提高構建社會主義和諧社會的能力。”2006年，黨的十六屆六中全會明確指出，社會和諧是中國特色社會主義的本質屬性。據此，2007年，胡錦濤總書記在中國共產黨第十七次全國代表大會的報告中提出了“促進社會和諧、建設和諧社會”的任務，引起了與會代表以至全體中國人民的共鳴。伴隨著一系列有關政策的出台，和諧之風逐漸吹遍神州大地。對於經受了長期“以階級鬥爭為綱”和“六四風波”的中國人民來說，構建和諧社會的任務，無疑是會衷心擁護並樂於盡一份力量的。…

我和蘇爾芭拉一塊上小學，一塊玩耍。每當我去她家裏的時候，她母親對我特別好，又總是把我們倆兒相提並論，常常讚嘆道：“啊！這兩個孩子多麽般配呀！”

雖然我年齡還小，但是我能理解這話的含意，對於蘇爾芭拉，我比別人更擁有一種特殊的權利。這種念頭在我的思想中已經深深紮了根。由於我陶醉在這種權利之中，所以我就不能不對她常常發號司令，做出一些粗暴的舉動。而她卻總是耐心地去執行我的各種指令，承受我對她的懲罰。村裏人都誇她長得嬌美，但是她的嬌美在一個野蠻的男孩子眼中是沒有價值的——我只知道，蘇爾芭拉是為了承認我這個主人的地位才降生在她父母的家裏。因此，她就成為我特別蔑視的對象。…

新時代挾雷霆萬鈞之力，徒有一支弱管的知識分子算的了什麼？而且，新時代確實有新氣象，令人折服。雙重作用之下，新時代成功地實現了它全部的戰略目的。知識分子情願不情願地，都向新時代交出了自我，以換取新時代的入門券。這對知識分子是致命的——既然政治權力全智全能，盡善盡美；任何形式的不服從，就不僅是不法，而且是不義；當事者就不僅要身敗，更要名裂。知識分子如何能不恐懼？他們從此喪失了道德上的自信力，喪失了道德勇氣，只好惟命是從——這不僅是出於世俗生存的需要，也是出於精神生存的需要，也是為了安妥自己的靈魂。

如此心態，還談什麼政治批判、社會批判！還談什麼替天行道，為民請命！…

一

張冠生著《費孝通傳》，有一節題作“逝者如斯”，寫費氏晚年如何懷舊，很值得一讀。

費氏學生時代即以一本《江村經濟》名震中外，前輩學者如Malinnowski、吳文藻、潘光旦等，莫不嘆為奇才，以為費氏前途未可限量，於是刻意栽培，期為中國社會學繼往開來，頂天立地的巨擎。那麼，費氏是否如前輩學者所願呢？對此問題，費氏自己有過回答。在《我的第二次學術生命》一文中，他認為自己對社會的回報只能說“單薄和輕微”——“一代學人已經紛紛萎逝，我作為緊接這一代的後輩，深自愧疚，不僅沒有能發揚光大前輩的為學精神，甚至難以為繼，甘自菲薄。”費氏在這裏說的是事實，而非自謙。費氏學術上的最高成就，如《江村經濟》、《鄉土中國》、《生育制度》，無一不出自青年時代。中年以後，即1949年以後，雖然也有不少文字，其中或不乏佳作，但能與青年時代的那些煌煌巨著相比的作品，卻是再也拿不出一部了。…

虛擬實境（VR）儼然已經成為科技界最夯的話題之一，Facebook、Google、宏達電、索尼、三星、微軟等大廠都積極布局搶進，在今年電子遊戲界一年一度的盛事E3大會上，VR遊戲更是搶足了鋒頭。

VR除了將顛覆遊戲以及影音娛樂體驗之外，「旅遊電商」更是另一塊令人垂涎的大餅，事實上國內也有業者已然嗅到此商機。在2015年台北國際軟體應用展，就可以發現虛擬實境技術運用在旅遊導覽上。該應用是以「旅遊販賣機」為概念，消費者只要戴上虛擬實境裝置，就能遊覽旅遊勝地，再決定是否付費購買旅遊行程！

旅遊販賣機：用VR遊覽旅遊勝地…

在朦朧的曉色中，我頹然離了可咒詛的枕夢，攤開了一冊書，捺著鱗傷的心房，倚了窗欄緩緩地披讀。

讀了幾頁，我感著喉頭有一陣癢厄；咳嗽幾聲，我吐出了一口痰。

天色漸明。偶然低首，我瞥見了適才吐出的痰中有殷然的紅色。俯身細看，果然是猩紅的凝血。

我故意試咳嗽了幾聲，所吐出的依然還是。

像有一陣冷風襲來了似的，我忍不住打了幾個寒噤，身體立刻軟了下來。

接著又是幾聲嗆喀，又吐出了幾口。…

熊十力先生是我的老師，現在要談他，真真感到一言難盡。這一言難盡包括兩種意思：一是事情多，難於說盡；二是心情雜亂，難於說清楚。還是五十年代，他由北京移住上海。其後政協開會，他兩度到北京來，先一次住在崇文門新僑飯店，後一次住在西單民族飯店。這後一次，正是大家都苦於填不滿肚皮的時候，他留我在飯店飽餐一頓，所以至今記憶猶新。別後，我寫過問候的信，也聽到過一點點他的消息。大動亂來了，我在文鬥武鬥中浮沈三年，然後到朱元璋的龍興之地去接受改造。喘息之暇，也曾想到年過八旬的老人，——自然只能想想。放還之後，七十年代中期曾到南京及蘇杭等地漫遊，想到上海看看而終於沒有敢去，主要是怕登門拜謁而告知的是早已作古。再稍後，忘記聽誰說，確是作古了，時間大概是六十年代末期。想到民族飯店的最後一面，想到十幾年，我掙紮喘息而竟沒有寫三言兩語去問候，真是既悔恨又慚愧。…

地方的情況是不斷變化的。行政區劃常常變更，新的事物在不斷出現，人物代代更替，戶口、田畝、賦稅年年都不同……，所以，編修地方志不可能一勞永逸；隨著時間的推移，原有的資料陳舊過時了，方志就需要重修。歷代中央政府為了能準確及時地掌握地方的情況，往往下達行政命令，要求全國各地編寫新志。在天下太平的時候，一般隔幾十年要重修一次。在災荒或戰爭引起社會大變動以後，重修志書的要求就更為迫切。我國大多數地方都曾多次編修地方志。多的像江蘇常熟，在明清兩代曾修志20幾次，平均不到30年就重修一次。 …

——《海上絲路敘事》系列之三

（3）思想傳播…

中國當代史是發生在從傳統社會到現代社會急劇變動的大時代的歷史。置身其中的人們，將親身經歷的歷史事件，所見所聞的人與事，所感所受的情與理，以回憶錄的方式記錄下來，這是豐富我們民族記憶，提供文化積累價值的極有意義的事情。 

一 

每一代人都有自己薪火傳遞的文化使命。當代中國所發生的社會歷史變遷，是三千年未有過的大格局。我們置身在這個社會歷史變遷過程中，所經歷的大起大落，大悲大喜，其覆雜性可能是後來人難以想象和難以體會的；同時，由於這是一段在跌宕起伏中疾行的歷史，歷史場景變動極為頻繁，不免會給後人留下許多空白。所以，每個歷史的經歷者都有責任為後人存史。正是出於此意，韓鋼教授在《炎黃春秋》創刊十五周年座談會上提出：當代人要寫當代史，立刻得到了學界同仁廣泛讚同。足見是人同此心，心同此理。…

我父親這輩子有三件事讓他很受打擊。第三件事是傻蛋，傻蛋死了這件事。第一件事是珍珠港事件。第二件事是搬到溫納奇附近我祖父的農場，我父親在那裏結束余生，雖然他的余生或許在這之前就已經結束了。

我父親把傻蛋的死這件事怪罪到傻蛋的老婆身上，然後他怪罪鱸魚，最後他怪罪到自己身上，因為是他把《田野與溪流》雜志①後面的那張廣告拿給傻蛋看，上面寫著他們可以運送活鱸魚到美國各地。

傻蛋拿到魚以後，他開始變得怪裏怪氣。那些魚改變了傻蛋整個人，我父親是這麼說的。…

一，一島、二極、三翼、多元 

澳門特別行政區政府文化產業委員會委員、澳門科技大學人文藝術學院副院長潘知常教授是內地著名的美學家、戰略咨詢策劃專家，聲名顯赫的“政府高參、企業顧問、媒介軍師”。他曾經為國內的許多政府、企業和媒體做過成功的戰略咨詢策劃，至今還擔任著多家政府、企業和媒體的高級顧問，2008年來到澳門。

在接受記者采訪時，潘知常提出了自己在深思熟慮幾年後的對於澳門文化產業發展戰略的初步看法，就是：一島藍圖、二極驅動、三翼展開、多元共生。即：

一島——國際未來島藍圖；

二極——博彩業與旅遊休閑業二極驅動；…