我父親這輩子有三件事讓他很受打擊。第三件事是傻蛋，傻蛋死了這件事。第一件事是珍珠港事件。第二件事是搬到溫納奇附近我祖父的農場，我父親在那裏結束余生，雖然他的余生或許在這之前就已經結束了。

我父親把傻蛋的死這件事怪罪到傻蛋的老婆身上，然後他怪罪鱸魚，最後他怪罪到自己身上，因為是他把《田野與溪流》雜志①後面的那張廣告拿給傻蛋看，上面寫著他們可以運送活鱸魚到美國各地。

傻蛋拿到魚以後，他開始變得怪裏怪氣。那些魚改變了傻蛋整個人，我父親是這麼說的。

我從來不知道傻蛋的真名，如果有人知道，我也沒聽說過。他以前就叫傻蛋，現在我只記得他叫做傻蛋。他像個小老頭，禿頭，個子很矮，但手腳卻很有力。如果他露齒而笑，雖然這種情況很少見，他的嘴唇會往後卷，露出黃褐、殘缺的牙齒：那讓他有一種狡猾的表情。當他聽你說話時，那一雙水溜溜的眼睛牢牢盯住你的嘴巴——如果你不是在說話，那雙眼睛就會遊移到別處，在你身體上打轉。

我覺得他不是真的聾了，至少不像他表現出來的那麼聾。但他的確不會說話，這一點是千真萬確的。

不管他是不是聾子，傻蛋打從一九二〇年代起就是鋸木廠的工人。這裏是屬於華盛頓州亞基馬市的“卡薩卡木材公司”。我認識傻蛋的那些年，他是個清潔工，那些年來我從沒看過他有不同的打扮。一頂毛帽、一件卡其工作衫、一件丁尼夾克、一條吊帶褲。在衣服上面的口袋，他每次都放幾卷衛生紙，因為他的工作項目之一就是打掃廁所並且補充廁所裏的用品。這工作讓他很忙，因為夜巡的工人在繞過工廠一圈後，離開時總是會在午餐盒放一、兩卷衛生紙夾帶離開。

傻蛋帶著一只手電筒，即是他上得是白天班。他也帶了螺旋扳手、鉗子、螺絲起子、絕緣膠帶……所有技工會帶的工具。就這樣，他們為此取笑傻蛋，因為他總是帶了那麼多工具在身上。卡爾、泰德、強尼，他們是取笑傻蛋的人裏最惡劣的。但傻蛋毫不介意，我想他已經習慣了。

我父親從不取笑傻蛋，至少據我所知是如此。爸身材高大、肩膀很寬，留著小平頭，雙下巴，還有一個非常大的肚子。傻蛋總是盯著那肚子瞧。傻蛋會到父親工作的磨光室，當他用磨石輪打磨木材時，傻蛋會坐在一張板凳上，看著我爸的肚子。

傻蛋的房子和別人的差不多。

那是一間貼滿焦油紙的房子，在河流附近，距離鎮上約五、六英裏。房子後面半英裏的地方，在草坪的盡頭有一個大石坑，那是州政府為了鋪設道附近路挖出來的坑。原本是三個大洞，過了許多年，三個大洞都積滿了水。然後慢慢地，這三個池塘就變成一個池塘。

那池塘很深，看起來很陰森

傻蛋有房子，也有老婆，年紀比傻蛋小很多，據說曾經和墨西哥人鬼混。父親說講這種話的人真是愛管閑事，像卡爾、泰德、強尼那些人。

她是個矮小的胖女人，一雙骨碌碌的眼睛。我第一看到她，就看到那雙眼睛。那次我和彼得在一起騎著腳踏車，在傻蛋家門前停下要一杯水喝。

當她開門時。我說我是戴爾的兒子。我說：“他和傻——”然後我馬上改口。“噢，他和你先生一起工作。我們騎腳踏車，想來這裏要杯水喝。”

“在這裏等，”她說。

她兩手各拿了一只小錫杯回來。我一口就喝光了。

但她沒有幫我們多倒一杯水。她看著我們，一句話也沒說。當我們開始騎上腳踏車時，她走到門旁邊。

“哪天你們兩個小家夥有一輛車，說不定我可以一起兜兜風。”

她笑了。她的牙齒和嘴巴相比，看起來太大了。

“我們走吧，”彼得說，然後我們就走了。

在我們這一州，不是很多地方可以找得到鱸魚。在一些高山溪流中大多數是彩虹鱒，一些河鱒和紅點鮭②，在蔚藍湖和環石湖裏還有銀魚。大概就是這些魚，除了在秋末，有些河裏會有海洋鮭魚回遊。但是如果你以釣魚為生，這裏的魚足夠讓你忙的了。沒有人釣鱸魚，我認識的很多人從來沒看過鱸魚，除了在照片上。但是我父親在阿肯色州和喬治亞州長大，他以前看過很多鱸魚，傻蛋的鱸魚和他有很大關系，因為傻蛋是他的朋友。

鱸魚送來的那天，我跑去市立遊泳池遊泳。我記得我回家後又出門去拿鱸魚，因為老爸要去幫傻蛋的忙——從路易西安納州巴頓洛吉寄來的三大箱包裹。

我們坐上傻蛋的小卡車，老爸、傻蛋和我。

那三大箱包裹原來是三個大桶子，放在木條箱裏。它們放在車站庫房後面的角落，要我爸和傻蛋兩個大男人才搬得動一只木箱到小卡車上。

傻蛋很小心地開車穿越鎮上，也很小心地一路開回家。他沒有停下來就直接開過他的院子，一直開到距離水塘一呎才停下。那時候天色已經快黑了，所以他戴上了頭燈，從座椅下拿出鐵錘和工具，然後他們兩個人把木箱拖到水塘邊，把第一個木箱拆開。

裏面的桶子用粗麻繩包捆著，桶蓋上有一個銅板大小的洞。他們把桶子打開，傻蛋拿起手電筒往裏面照。

那看起來像是一百萬條小鱸魚在裏面遊動。那真是非常怪異的景象，那麼多活生生東西在裏面瞎忙著，像是從火車運來的一座小海洋。